《教你讀懂文學的27堂課》：如果作家直接描寫性愛，就表示他們意在言外

文：湯瑪斯・佛斯特（Thomas C. Foster）

不談性才是性

你有沒有寫過性愛場景？等等，我不是在開玩笑，我是說真的：你不妨自己動筆寫寫看。為了維持品味，第一，我限定你只能描寫同物種之間的交配。第二，為了避免混淆，人數以兩個為上限，除此之外，別無限制，你要他們幹什麼都行，要寫多久隨你高興，看是一天、一週或一個月都可以，等到你將成品交給我時，你將參透一件所有作家都已參透的事：在所有寫作題材中， 最沒搞頭的莫過於描寫兩個人進行親密接觸。

別難過，這也是沒辦法的事。說真的，有什麼好寫的呢？雖然兩個人上床的理由多到數不完，但是上床這件事卻乏善可陳。請問你要怎麼寫？是要就事論事、一板一眼，好像在寫使用手冊：請將A碟插入B槽。然而，就算是這樣也有個問題：A碟和B槽就只有那麼幾種，不管你使用德文詞根的名詞也好，拉丁文衍生的單詞也好，詞彙終究有限。坦白講，就算你加上奶油等道具輔助，床上的招式只有那麼幾種，再說，同樣的題材情色文學早就寫到爛了。你可以選用唯美浪漫的筆調，配上令人嬌喘微微的暗喻，和雄赳赳氣昂昂的動詞，朦朧含糊地描寫這種床上運動以及運動時會用到的部位：他痛楚地挺進她顛動的小船，迎接那一波又一波的浪潮。除此之外，你還有第二種選擇，但是要運用這種筆調卻不顯得變態、噁心又難為情，也不妨礙風化，實在比登天還難。老實講，絕大多數直接描寫性愛的文字，都會讓你不禁懷念起過去那拍岸的波濤以及在微風中款擺的窗簾。

我百分之一百相信，如果D．H．勞倫斯知道他死後不過一個世代，性愛場景就猖獗到這種地步，我想他一定恨不得把《查泰萊夫人的情人》塞回腦子裡。事實上，作家在處理性愛時，大部分都會避寫性愛本身，常常才解開第一顆鈕釦，接著就直接跳到事後菸（只是打個比方，不一定真的要有菸），或者上一幕還在解鈕釦，下一幕鏡頭就轉到完全不相干的場景。講得更明白一點：如果作家直接描寫性愛，就表示他們意在言外。

簡直快讓人抓狂了，對不對？故弄玄虛時其實是在做愛，做愛時其實是在故弄玄虛。如果某部作品中的做愛真的就只是在做愛，我們有個特指這種作品的專有名詞：色情書刊。

在維多利亞時代，由於審查制度嚴格加上個人良心譴責，性愛幾乎不可能出現在正規的文學 作品中，正因如此，當時的通俗文學特別盛行，這一點也不令人訝異。維多利亞時代色情文學發達的程度可謂空前絕後。或許就是因為色情文學已經堆積如山，所以正規作家才找不出其他書寫 性愛的可能。

然而，就算前進到現代主義時期，寫作禁忌依舊存在。海明威被限制不能使用髒話。喬伊斯的《尤里西斯》因為帶有性暗示（以意淫居多，就算真的做了，也只是自慰），所以在英美遭到當局查禁，並且勒令沒收。在《查泰萊夫人的情人》中，康斯坦絲和情夫梅勒斯大膽交歡，這在文學史上可是首開先例，但是卻也因為妨害風化而吃上官司，不過審判一直拖到一九五九年才舉行，而且順利終結美國的審查制度。

說也奇怪，性愛書寫成為常態還不到一百年，能寫的就都已經被寫光了，徒留給後人一堆陳腔濫調。

在約翰．符傲思[1]《法國中尉的女人》中，兩位男女主角有一段非常出名的魚水之歡。老實講，這也是這本小說裡唯一的性愛場景，真是奇怪了，這明明就是一本談論性和愛的小說。在這個著名的橋段，男主角查爾斯和女主角莎拉一起來到莎拉下榻的破舊旅館，因為莎拉腳踝扭傷，所以查爾斯將她從客廳抱到寢室的床鋪上，接著，在一陣混亂的更衣和挪位之後，查爾斯也躺上了床。考量到這本小說的時空設在維多利亞時代，以下的情節不言自明。過了不久，查爾斯就辦完事了，整個人筋疲力竭地躺在莎拉旁邊，這時，旁白指出：從查爾斯把莎拉留在客廳自己去 打探臥房，到他回客廳把莎拉抱上床、東摸西摸、巫山雲雨，「剛好花了九十秒」。

針對這段特別的描述，我們有幾種詮釋方式。第一，符傲思想表達維多利亞時代的男性不夠熱情，至於為什麼要這麼做，原因不明。第二，符傲思是想嘲笑可憐的男主角。第三，符傲思想傳達男性雄風不振，一時性起並不能長久。第四，符傲思想將露水鴛鴦之短暫，對比激情過去之漫長，以達到諷刺和幽默的效果。關於第一種可能性……誰在乎維多利亞時代的男人熱不熱情？況且，符傲思在談論這本小說的創作技巧時提到：他根本不曉得十九世紀的人怎麼做愛，他像寫「科幻小說」那樣描寫維多利亞男女的魚水之歡。至於第二種可能性，符傲思似乎沒必要那麼殘酷吧，尤其前幾章他才描寫過查爾斯躺在妓女的懷裡，不是在做愛，而是吐得滿枕頭都是。作者沒有必要一直強 調角色的床上功夫不好吧？再來第三種解釋也說不通，花六千字的篇幅就為了描寫男人的性慾？未免太浪費了。至於第四種，勞倫斯本來就喜歡突兀的對比，好不好笑倒在其次。

我們不妨再考慮另一種可能性。查爾斯剛從英國西南方的來木鎮到倫敦來會見準岳父弗里曼先生。會面結束後，查爾斯被自己草率結婚的決定嚇壞了，而且，雪上加霜的是，弗里曼先生還邀他到公司工作，這可是所有維多利亞紳士避之惟恐不及的苦差事。查爾斯發現自己並不愛未婚妻，對於未婚妻和準岳父循規蹈矩的作風也不欣賞，本來他的準親家就是想攀龍附鳳的中產階級，奉公守法也是在所難免。查爾斯覺得自己好像被拴在兩根木樁中間，一邊是弗里曼先生與對於在倫敦經商的恐懼，一邊則是未婚妻蒂娜和來木鎮的生活，他的未來就這樣被限制在兩根木樁中間。