「矽谷游牧民族」如何遷移?那些住在溪邊與高速公路上的人

「矽谷游牧民族」如何遷移?那些住在溪邊與高速公路上的人
這是我每天早上在高速公路看到的景象,這一段路至少有20幾個帳篷。|Photo Credit: 鱸魚

我們想讓你知道的是

若要探討街友在高速公路邊紮營的現象,就必須追溯到幾年前形成的「矽谷叢林」。這些遊牧民族一路由叢林部落,到今天走上了高速公路,可以分成三部曲。

文:鱸魚

幾個月前有天早上通勤,在高速公路上看到一起死亡車禍。與其他高速公路車禍最大不同的是,現場沒有明顯被撞毀的車輛,只有路中間蓋著一塊黃布。到辦公室查看新聞,才知道是有人在清晨試圖穿越那條八線道的高速公路。警方說那個人可能是精神病患。

高速公路上的第三世界

媒體沒有提的是,那一段路兩邊有很多在路邊紮營的遊民──你沒聽錯,在第一世界的美國矽谷有著宛如第三世界的貧民窟,而且出現在高速公路的路肩上。那個人很可能是嗑藥、酒醉或是有精神疾病的遊民。

之前在洛杉磯,有一輛汽車在高速公路失控衝出路肩。這本來只是一場小車禍,因為駕駛並沒有受傷。但沒人想到的是這輛車竟然壓垮了一個營帳,把睡在裡面的遊民壓死。

昨天早上我從高速公路下交流道的時候,出乎意料地在環形彎道路邊看到一輛超市的手推車。如果我太靠左邊就有可能撞上去。當時雖然是下交流道,速度較慢,但時速也有60公里。閃過了購物車,回頭看一眼,我看到旁邊的樹叢裡有一頂藍色的帳篷。購物車顯然是那位遊民的運輸工具,也許沒有停泊好,順著斜坡滑了出來。如果繼續滑下去,就有可能滑到馬路上。

51ac8670-1b9b-4bb6-ac04-4bc40897e979
Photo Credit: 鱸魚
交流道旁的街道上到處可以看到遊民的手推車。

第一次到矽谷的人要是不經意看到高速公路邊的帳篷,一定會覺得滿頭霧水,懷疑自己是不是跑錯了時空。大家只聽說在印度的高速公路上有可能撞上牛,沒有人相信在矽谷卻有可能撞上遊民,或撞上超市手推車。如果你失控衝出路肩,還可能降落在營帳上。

這個高速公路邊的第三世界背後其實有著很豐富、也很機動的故事。他們就像中亞草原的遊牧民族一樣,只不過他們不是逐水草而居,而是一路被追趕,最後才搬到高速公路邊的隔音牆下。這其實也算是有策略的高招。

兩萬六千:一個矽谷人最不想知道的數字

2019年出爐的矽谷街頭遊民調查報告,公佈了這個全美收入最高的都會區最不想知道的數字。那就是矽谷三大城市(舊金山、奧克蘭、聖荷西)露宿街頭的遊民總數已近兩萬六千人。

這只是露宿街頭,而不是無家可歸的人。廣義無家可歸的人有很多是在朋友家打地鋪,或是睡在車上,要不就是毫無目的來回在公車上坐著睡一夜的遊民。我在前文Hotel 22裡對矽谷這個鮮為人知的另一個世界有較深入的報導。

曾經有人發現Google的利潤曲線,剛好和矽谷遊民數量呈互動關係。不過矽谷人在乎的數字太多了,「兩萬六千」只是眾多數字中的一個而已。

如果把矽谷所有無家可歸的人通通納入統計,總數可能在三萬五千人以上。這個數字全世界很少有人知道,但在矽谷的人也見怪不怪。反正走在大街上,到處可以看到牆角的鋪蓋和破毯子。過去我在舊金山大街上看到過營帳──那是毫無隱諱大剌剌搭在紅綠燈邊上的營帳。會出現這種景象,很可能是可以搭營的地方都已經飽和了。

30dc5a38-d4e6-4b1c-9565-4effec1dc3ac
Photo Credit: 鱸魚

如果有心想要看這個第三世界,你只要走到廢棄的鐵道邊,或高速公路的高架橋下,就不難看到那些聚集成部落的新社區。

不過若要探討在高速公路邊紮營的怪異現象,就必須追溯到六年前形成的「矽谷叢林」。這些遊牧民族一路由叢林部落,到今天走上了高速公路,可以分成三部曲。

第一部曲──矽谷叢林(The Jungle)

矽谷曾經有一個全美最大的都市叢林 The Jungle。2014 年,南韓還曾經派遣了一支採訪小組,深入報道了這個鮮為人知的另類矽谷。當時在那裡聚集的有四百人,他們在兩條主要高速公路交叉的高架橋下劃地為營,儼然成為一個化外之邦。

這裡沒有法律,只有最原始部落式的弱肉強食。若要保護自己的資產,就必須要靠拳頭和木棍。部落裡有人公然搶劫放火,婦女在這裡毫無安全可言。有一個婦女的營帳半夜被人入侵,在奮力抵抗之餘,她仍被歹徒割喉而死,可是警察從未介入調查。

2014 年部落裡一共死了三個人,但都不了了之。

下面的三分鐘短片是一個叫做Mother Jones的雜誌在當年所做的採訪。一個受訪者把這裡形容為「第四世界的狀態」。這裡是一個即使有人被殺,警察也從不進來的地方。

影片中記者訪問了叢林裡的住戶,也詢問了一些高科技公司的員工。但他們沒有一個人聽過這個地方。這個沒有人知道的叢林部落與Google和Apple等大企業共存了三年,但後來因為媒體曝光而樹大招風,終於在2014年聖誕節前夕,被聖荷西市政府以鐵腕一次剷除。這也算是第一部曲的結束。

第二部曲──住在交流道旁的人

矽谷叢林剷除了,可是問題並沒有解決。後面的幾年,高速公路交流道旁邊的樹叢裡,漸漸出現帳篷和超市手推車。與先前不同的是,他們完全被打散在各個不同的城市。所以現在問題就必須由各城市自行解決。

接著有些帳篷開始擴散到交流道外面的市區街道上。每次上班下了高速公路,在第一個路口等紅燈的時候,從車窗看出去,左右都各有一個帳篷,同時伴隨著一大攤垃圾。有時候帳篷距離等候紅燈的車子,只有不到兩公尺的距離。

那些垃圾經年累月慢慢成長擴散,而且就在車水馬龍的十字路口。美國的垃圾車不會在馬路邊停下來撿垃圾。他們只能在繳了費的住戶門口,依照SOP收集放置在標準集收桶裡的垃圾。此外的任何垃圾他們都不會去碰。

每次看著路邊那堆日益茁壯成長的垃圾和上面繚繞的蒼蠅,我都必須努力提醒自己,這裡不是孟加拉或巴西。我是在矽谷的核心,三分鐘後我就會進入一家高科技公司的辦公室。我一直以為矽谷沒有蒼蠅和蚊子,也從不吝嗇地對人這麼說。但顯然我錯怪了牠們──原來牠們只是難得找到滿意的棲身之所。