馬利談《阿鼻劍》與前傳：要幫小說主角找出路，也要替自己的人生找出路

文：犁客

上個世紀有段時間，大家都讀武俠小說，早一點開始的可能從《柳殘陽》、《還珠樓主》開始，比較晚的至少也會趕上最有名的金庸、古龍，香港和台灣的觀眾天天守在電視前看小說改編的武俠連續劇，充滿動作畫面成為台灣讀者對香港漫畫的最初印象之一。

大約30年前，台灣出現一本全本土漫畫雜誌《星期漫畫》，初期刊登三個漫畫家的不同作品，有科幻、有搞笑，也有武俠──但，令人意外的是，那個武俠漫畫，與當時很多人習慣的武俠小說發展不大一樣。

「那時我只是個小小的、剛入行的編輯，每週的情形通常是這樣，」大辣出版社總編輯黃健和回憶：「我收到當週馬利傳真來的劇本，我是第一個讀到文字的人，但一直想不出畫出來會是什麼樣子，所以就準備好劇本打字，然後去鄭問那裡看狀況把它貼上去。」

那是網路不發達的時代，那是手工貼稿然後製版印刷的時代，那是創作者在遠距行動當中以傳真機和市內電話溝通討論的時代，那是馬利（郝明義）和鄭問聯手創造出《阿鼻劍》的時代。

武俠的那一半

「我小時候在韓國長大，因為拄拐杖、行動不方便，鄰居又都是韓國人，所以我媽媽找了個人來陪我玩，說故事給我聽，他家樓下是個南北貨雜貨店、樓上是賭場，所以會聽到很多故事。他大我六歲，開始為我講故事的時候，我還沒進小學；」

馬利回憶，「他講了很多故事，例如他說有個西部片，裡頭兩個角色，一個是拔槍速度全世界最快，但瞄準速度比較慢零點五秒，另一個是拔槍速度慢了零點五秒，但瞄準速度比較快──這兩個人決鬥的話，誰會贏？他也講武俠故事，有個飛刀王，也講麻將高手的故事，很多故事都讓我印象深刻。」

可是說故事的人出現的次數越來越少，「我進小學之後，他也進初中，開始青春期啦，打球啦交女朋友什麼的，這禮拜不來、下禮拜不來，那我怎麼辦呢？」馬利道，「韓國華僑們開的書店什麼沒有，武俠小說和愛情小說非常多，所以我央媽媽說要去租武俠小說，小學二年級開始讀武俠小說，那時識字量遠遠不足，真的是生吞活剝。」

成長、抵台，馬利投入出版工作，年幼時期的武俠閱讀經驗，成了孕育《阿鼻劍》的半顆種子。

另外半顆種子，在1988年出現。

佛法的那一半

「善有善報、惡有惡報，這我相信，但我並沒有宗教信仰。」馬利說，「1988、1989時，天氣很悶熱，我發了很厲害的溼疹，因為有拄拐杖之類動作都會接觸到容易出汗發疹的部位，真的是又痛又癢，生不如死。中醫西醫皮膚科都看過，不見好轉。」

有天馬利在辦公室抽屜悝看到一本《大悲咒》小冊，是一位教人算紫微斗數的作者送的，他先前隨手放在抽屜裡。那天他讀了讀，下午又很想再讀一遍，回家之後，家人還沒回來，他不知怎的覺得心情激動。

「隔天早上醒來，神奇的事情發生，」馬利道，「身上那些近乎潰爛、溼答答的溼疹部位，全都乾燥了，唯一能證明那裡溼疹很厲害的，只有皮膚顏色是深紫色的而已。因為這件事，我對佛教開始產生興趣。」

佛教講因果，講輪迴。1989年，馬利決定在《星期漫畫》裡編個武俠故事時，就想把與佛法有關的東西放進去。「一開始想的是主角被捲進仇恨的漩渦，糾纏著出不來，會是個悲慘的結局；」馬利道，「到了第二部，想放進去的東西變多了，所以第三部才會出現『前世』的情節。」

因為種種原因，《阿鼻劍》的第三部當時馬利只寫了三回、鄭問也只畫了三回。而這個沒有繼續的故事，30年後，出現了另一個方向的發展。」

前傳的開始

「當年和鄭問合作時很順利，他沒有畫出什麼讓我覺得沒法子繼續編劇的畫面，我也沒有寫什麼讓他畫不下去的情節，那時覺得這樣理所當然，後來才知道這實在是很難得的機運。」馬利回憶，「畫到第三部的時候，鄭問覺得情節在兩世之間跳躍有點遲疑；後來我們在不同地方碰面，有時我會提提『要不要繼續《阿鼻劍》？』，也給他看了一些粗略的草稿，但一直沒成。」

2008年，他們兩人在北京碰面，馬利認為自己可以先把腦中的故事寫成小說，多累積點進度，再看看能否開始新的合作。「既然他先前對於前世／現世跳來跳去的做法比較有疑慮，所以我想，我應該先把前世的故事寫完，然後再來處理現世的情節；」馬利道，「其實也是想看看自己怎麼駕馭這個故事。」

不試不知道，一試嚇一跳。

「我是牡羊座，一般人人生最好的就是做力所能及的事，每一步都力所能及，跨出去的腳步就會很穩。我發現我的人生一整個就是我太喜歡做一些力所不及的事，好處是有時一跳會跳得比較高，當然有時也會摔倒，但總是樂此不疲。沒寫過劇本就去編劇，或者沒寫過小說就想寫小說。」

馬利笑道，「開始了才發現：寫小說真不簡單。先前鄭問解決太多畫面上的細節了，寫小說的話我得全部自己想，工程浩大。」

馬利一面摸索小說的寫作方式，一面設法把腦中的故事轉為文字，但公務繁忙，寫寫停停，原來打算在網路上連載的「前傳」，並沒有完成。「那時我想，還是未來有機會寫劇本時，再把故事成劇本就好。」

時間仍然前進。

長出不同姿態

馬利寫的「前傳」，並不是直接以《阿鼻劍》的主角「何勿生」為主角，而且別出心裁地使用第一人稱主述觀點敘事，因為鮮少有武俠小說採用這種敘事視角。

「其實我研究了一些談小說創作技法的書，和自己先前的經驗比較，看看是怎麼回事。」馬利道，「於是我漸漸明白，就像一個繪本畫家可以畫好單幅，不見得有能力畫出32頁、64頁的繪本，或者頁數更多的漫畫；我很擅長寫說理的文章、3000字5000字，但要寫10萬字的小說，那是完全不一樣的挑戰。寫小說時自己是服裝設計也是武術指導，當時並沒意識到，在忙碌的工作中要怎麼去完成一本小說。」