《盧比孔河》推薦序：追求自由曾經是羅馬的驕傲，直到凱撒跨過盧比孔河

文：Sade（德國耶拿大學中世紀研究所博士生）

推薦序

提到羅馬，每個人心中都有各自的想像。在新約聖經的時代，羅馬帝國代表整個世界——莫斯科有第三羅馬的別號；羅馬大寫體是現今拉丁字母大寫的根基；羅馬數字至今仍被使用；凱撒更是許多語言中皇帝的語源。在今天，羅馬無所不在，但大都指羅馬帝國，也就是西元前二十七年從屋大維「奧古斯都」開始的帝國，但羅馬不是一天造成的，羅馬也不是天生就是個帝國，它或許生來是個王國，但曾有一段不短的時間以共和國自居——S.P.Q.R.: Senatus Populusque Romanus（元老院與羅馬人民），即使以今日眼光看來民主成分沒有其自以為的高，但追求自由曾經是羅馬的驕傲，直到凱撒跨過盧比孔河，世界變成我們如今認識的模樣。《盧比孔河》帶我們回到河的另一邊，一窺許多人所懷念的羅馬共和究竟是什麼模樣，以及它是怎麼消亡的。

作者湯姆．霍蘭畢業於英國劍橋大學王后學院，原本他想繼續深造研究英國浪漫詩人拜倫，但最後放棄學業進入職場。後來他運用研究資料寫成了第一本小說The Vampyre: Beingthe True Pilgrimageof George Gordon, Sixth Lord Byron，顧名思義是一本吸血鬼小說。有趣的是，世界上第一本以吸血鬼為主題的小說The Vampyre（1819），正是拜倫的朋友以拜倫為原形而創作的，由此不難看出霍蘭改編史料的才能。除了大眾歷史讀物之外，霍蘭也寫過不少奇幻小說，大都帶有歷史元素。他也是廣播跟電視節目的製作人，製作類型從希臘羅馬、恐龍化石到伊斯蘭，可說是一位相當多面向的作家。

《盧比孔河》講述從西元前五百年羅馬最後一位國王被罷黜到西元前二十七年共和國結束的歷史。五百年間，羅馬從七丘之城變成跨歐亞非三洲的泱泱大國，此霸業不是由另一位亞歷山大大帝，而是由一個「共和國」完成，究竟羅馬共和是一個怎麼樣的國家？

雖然五百年歷史大多數的篇幅聚焦於共和國最後兩百年，但作者巧妙地以人物為主軸貫穿歷史，全書讀來毫不乏味且相當生動。而承先啟後更是一位傳說中的女人「西比爾」——希臘與東方神話中的女先知，她給羅馬末代國王的預言書伴隨了羅馬好幾個世代。然而，超自然之力僅止於此，羅馬人雖迷信，但羅馬的歷史仍是人的歷史，事實上我們很快就可以諷刺地發現，羅馬共和雖是人民與元老的聚集體，但真正主宰國家的依然是強者。

從羅馬共和的國名，不難看出其無可避免的矛盾與衝突：元老代表貴族，人民才包含平民，雖然兩者共有國家，卻是不同等的存在。如何在這兩個群體中周旋取得平衡，是每個羅馬政治家重要的課題。曾經發生平民派的貴族政治家格拉古兄弟就因為太過偏向平民，而慘遭保守派貴族的毒手橫死街頭。此後的政治家都認識到一件事——不要隨便打破羅馬自我感覺良好的保守同溫層。

然而，這個守舊的老頑固卻成為世界強權，連其自身似乎都還不習慣面對自己的新身分。羅馬得到別迦摩遺產之後，便宛如一夕成為暴發戶的急速擴張，也因此豎立了新的敵人——本都國王米特拉達梯（Mithridates）。而這位羅馬的宿敵對羅馬最大的影響，或許是打開了羅馬強者政治的開關。第一批強者是從外省崛起的軍事強人馬略與曾經進軍羅馬的蘇拉，其實早在凱撒之前，就有羅馬將領進軍攻打自己的首都了。

蘇拉是一個可怕且奇怪的先例，他的殘忍無人可及，所殺過的羅馬公民及打破的共和國規則可能比任何人多，但他卻自認為自己比任何人都愛國、愛共和體制。他把共和國塑造成他心目中完美的樣子，然後不戀棧地退休安享天年去了；他幾乎已像個國王，卻在達到權力頂峰時將權力還給國家。

共和國真的就完美了嗎？正好相反，在那之後是三巨頭克拉蘇、龐培、凱撒的時代。

克拉蘇是羅馬首富，曾在斯巴達克斯起義中擔任討伐者，他原本可以獨攬榮耀，卻被龐培分一杯羹。龐培在年輕時，是一位有著大男孩氣息的大眾寵兒與軍事明星，磨練成熟之後更被視為帝國的棟梁之一。凱撒家族自稱維納斯後裔，他本人不僅是走在時代尖端的時髦花花公子，也是征服高盧與不列顛的一代英雄，關於他有數不清的故事傳說。還有許多在書中提及、在共和國掀起腥風血雨的人物。其中西賽羅是一個例外，他不走戰爭路線也非貴族出生，靠著舌粲蓮花講出一片天。他的著作至今仍是古典拉丁文的經典，是真正少見的階級翻轉者。

這些政治名人的明爭暗鬥、社交八卦與休閒活動，勾勒出羅馬世界之都的風采。然而，在羅馬共和的光芒之下，其陰影也是無比深沉。羅馬是貧富差距極大的矛盾集合，這體現於共和國最終依然是少數強人手中的玩物。擁權者可以把黑的講成白的，擁兵者可以任意喋血街頭，用拳頭伸張己見。只要共和國的外衣還在，似乎什麼都可以被容忍，唯有凱撒因為準備褪去偽裝的外衣而被刺殺。但詭弔的是，刺殺他的人卻未成為共和國的英雄，反而連夜逃走，似乎大家都知道共和國早已名存實亡了。

的確，舊的三巨頭前後殞落後就立即迎來了新的三巨頭——安東尼、雷必達與屋大維，三人的同盟也正式宣判了共和的死亡。從此羅馬不再是自由之身，僅僅是為人刀俎的魚肉。但這還不是終點，他們必定會互相廝殺，直到剩下最後一人獨得所有的獎賞。最終的勝利者是屋大維，他汲取了義父凱撒的教訓，終其一生都扮演著最完美的第一公民，不強奪權，而是讓共和國自己將主權奉上。或許正如西賽羅所言：「太多的自由會結出奴役的果實。」而羅馬人就吃這一套。從此共和國不復存在，但羅馬卻成為世界之王。