石黑一雄《夜曲》書評:夜幕降臨之際,讓文字音符輕快流過心頭

石黑一雄《夜曲》書評:夜幕降臨之際,讓文字音符輕快流過心頭
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

天賦與努力、實力與形象、表演者與觀眾、大眾與藝術性、名氣與代價,每個創作者必定會經歷的思考、不同年紀將面臨的困境,在這《夜曲》的故事裡以爵士樂般搖擺的節奏談論著,沒有刻意回答什麼,就是讓文字音符輕快地流過心頭。

文:黃郁書

因為疫情而連續十多日足不出戶,有些心浮氣躁,這晚坐到窗前翻開石黑一雄的《夜曲》,一邊播放書中提及的,或自己喜愛的爵士樂,很快融入了故事氛圍,從夜晚的威尼斯運河、到午後的莫爾文丘,心情跟著悠揚的文字音符舒展開來。

《夜曲》雖然是短篇小說,卻並非文章集結,而是在寫作時就有意識地將之當成一本書、一張專輯,從頭到尾一氣呵成。石黑一雄年輕時曾有過音樂夢,留著長髮彈著吉他,大概因為這本書以他喜愛的爵士樂為主旋律,以歌手、吉他手、大提琴手、薩克斯風手為主角,讀得出他寫作時的愉快。

文字輕盈流暢、大量直白對話,過往長篇作品中的濃厚悵然,在這裡只有依稀的薄影,倒是多了許多幽默、甚至讓我笑個不停的情節畫面,像是認識了更親切的石黑一雄。

書中的五篇小說,大多是從第一人稱「我」作為旁觀者所見的,分離之際的愛情;而那愛情又像隱喻或明喻,照見了他們或「我」對於音樂表演與創作的態度。因此,即使故事裡的愛情透露了些許無奈憂傷,讀起來也不容易陷入惆悵,反而引人思索創作的本質、初心,表演的機運、現實考量。

然後又反過來發現,創作、表演、成名,與愛情裡會經歷的掙扎如此相似,從年輕時愛上一個人的熱烈與猶疑,到某個年紀面臨相愛卻需要分離、一個想走一個想挽留、或者相看兩厭卻要繼續走下去,在這當中,愛有多重要,話語能改變多少,什麼是選擇、什麼是別無選擇,種種考量哪些是真實、哪些是逃避的藉口,都是爵士樂聲淡去後留下的餘韻。

我特別喜歡其中的第四篇〈夜曲〉,與第一篇〈抒情歌手〉遙相呼應。在〈抒情歌手〉裡,名氣不再的歌手托尼加德納,因為「其他成功復出的同輩都娶了新太太」這個遊戲規則,即將和妻子琳蒂離婚。

到了〈夜曲〉,才華洋溢但長得醜而出不了名的薩克斯風手「我」,被前妻的外遇對象資助整容作為補償,臉上纏著繃帶的恢復期間認識了隔壁房的名流琳蒂,度過有趣荒謬的夜晚。令人印象深刻的一幕,是離婚了的琳蒂在房間裡播放托尼加德納的唱片,隨後陶醉地跟著音樂起舞,像忽然進入夢境。

以及故事最後,才發現「我」一直嚷嚷著即使整容、計劃也不會實現,指的從來不是成名、而是妻子的回心轉意,但事到如今,也只能寄望於成名幻夢。

也很喜歡書中關於天賦與演出的一些討論。比如〈抒情歌手〉裡,加德納先生說:

讓我告訴你一個關於表演的小秘密,一個老手的絕招。其實很簡單,你得對你的聽眾有所掌握。要有點什麼能讓你在心裡,知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。不比對他們說什麼,但當你開口唱時,這些都在你心裡。

以及最後一篇〈大提琴手〉中,自認為是大提琴名家,指導他人演奏時嚴格、熱情、不容質疑的伊洛絲,在坦承自己其實不會拉大提琴時說:

沒錯,我告訴你我是位名家。我的意思是,我天生就有非常特別的天賦,和你一樣。我遇過好幾個說想幫我的老師,我卻一眼看穿他們的實力。有時我覺得好糟,都幾歲了還沒展現我的天賦。但至少我沒有破壞它,那才是最重要的。

天賦與努力、實力與形象、表演者與觀眾、大眾與藝術性、名氣與代價,每個創作者必定會經歷的思考、不同年紀將面臨的困境,在這些故事裡以爵士樂般搖擺的節奏談論著,沒有刻意回答什麼,就是讓文字音符輕快地流過心頭。

比較可惜的是,五篇小說雖然有所牽連呼應,但畢竟還是獨立的短篇,讀起來無法像長篇作品那樣,隨著一頁頁愈鑿愈深、愈來愈細膩立體。不過,儘管長篇小說還是石黑一雄的創作代表,這本短篇卻能創造一段夜色微涼、有爵士樂陪伴的愜意時光。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

書籍介紹

夜曲》,新雨出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:石黑一雄(Kazuo Ishiguro)

從義大利的廣場,到好萊塢旅館的貴賓樓層;從年輕的夢想家,到露天咖啡座的樂手,再到過氣的明星;這些我們所看見的人物,都有著某種無可逃避的糾結。
優雅、親密且機智風趣,這部五重奏標誌著一個縈繞於心的主題——即使年華漸漸老去,曾經擁有的關係已然崩毀;或是一個青春的希望逐漸遠去,我們依然努力掙扎著,讓生命中的浪漫之火不會倏然熄滅。

1048150022103_L1
Photo Credit: 新雨出版

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航