石黑一雄《夜曲》書評：夜幕降臨之際，讓文字音符輕快流過心頭

文：黃郁書

因為疫情而連續十多日足不出戶，有些心浮氣躁，這晚坐到窗前翻開石黑一雄的《夜曲》，一邊播放書中提及的，或自己喜愛的爵士樂，很快融入了故事氛圍，從夜晚的威尼斯運河、到午後的莫爾文丘，心情跟著悠揚的文字音符舒展開來。

《夜曲》雖然是短篇小說，卻並非文章集結，而是在寫作時就有意識地將之當成一本書、一張專輯，從頭到尾一氣呵成。石黑一雄年輕時曾有過音樂夢，留著長髮彈著吉他，大概因為這本書以他喜愛的爵士樂為主旋律，以歌手、吉他手、大提琴手、薩克斯風手為主角，讀得出他寫作時的愉快。

文字輕盈流暢、大量直白對話，過往長篇作品中的濃厚悵然，在這裡只有依稀的薄影，倒是多了許多幽默、甚至讓我笑個不停的情節畫面，像是認識了更親切的石黑一雄。

書中的五篇小說，大多是從第一人稱「我」作為旁觀者所見的，分離之際的愛情；而那愛情又像隱喻或明喻，照見了他們或「我」對於音樂表演與創作的態度。因此，即使故事裡的愛情透露了些許無奈憂傷，讀起來也不容易陷入惆悵，反而引人思索創作的本質、初心，表演的機運、現實考量。

然後又反過來發現，創作、表演、成名，與愛情裡會經歷的掙扎如此相似，從年輕時愛上一個人的熱烈與猶疑，到某個年紀面臨相愛卻需要分離、一個想走一個想挽留、或者相看兩厭卻要繼續走下去，在這當中，愛有多重要，話語能改變多少，什麼是選擇、什麼是別無選擇，種種考量哪些是真實、哪些是逃避的藉口，都是爵士樂聲淡去後留下的餘韻。

我特別喜歡其中的第四篇〈夜曲〉，與第一篇〈抒情歌手〉遙相呼應。在〈抒情歌手〉裡，名氣不再的歌手托尼加德納，因為「其他成功復出的同輩都娶了新太太」這個遊戲規則，即將和妻子琳蒂離婚。

到了〈夜曲〉，才華洋溢但長得醜而出不了名的薩克斯風手「我」，被前妻的外遇對象資助整容作為補償，臉上纏著繃帶的恢復期間認識了隔壁房的名流琳蒂，度過有趣荒謬的夜晚。令人印象深刻的一幕，是離婚了的琳蒂在房間裡播放托尼加德納的唱片，隨後陶醉地跟著音樂起舞，像忽然進入夢境。

以及故事最後，才發現「我」一直嚷嚷著即使整容、計劃也不會實現，指的從來不是成名、而是妻子的回心轉意，但事到如今，也只能寄望於成名幻夢。

也很喜歡書中關於天賦與演出的一些討論。比如〈抒情歌手〉裡，加德納先生說：

讓我告訴你一個關於表演的小秘密，一個老手的絕招。其實很簡單，你得對你的聽眾有所掌握。要有點什麼能讓你在心裡，知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。不比對他們說什麼，但當你開口唱時，這些都在你心裡。

以及最後一篇〈大提琴手〉中，自認為是大提琴名家，指導他人演奏時嚴格、熱情、不容質疑的伊洛絲，在坦承自己其實不會拉大提琴時說：

沒錯，我告訴你我是位名家。我的意思是，我天生就有非常特別的天賦，和你一樣。我遇過好幾個說想幫我的老師，我卻一眼看穿他們的實力。有時我覺得好糟，都幾歲了還沒展現我的天賦。但至少我沒有破壞它，那才是最重要的。

天賦與努力、實力與形象、表演者與觀眾、大眾與藝術性、名氣與代價，每個創作者必定會經歷的思考、不同年紀將面臨的困境，在這些故事裡以爵士樂般搖擺的節奏談論著，沒有刻意回答什麼，就是讓文字音符輕快地流過心頭。

比較可惜的是，五篇小說雖然有所牽連呼應，但畢竟還是獨立的短篇，讀起來無法像長篇作品那樣，隨著一頁頁愈鑿愈深、愈來愈細膩立體。不過，儘管長篇小說還是石黑一雄的創作代表，這本短篇卻能創造一段夜色微涼、有爵士樂陪伴的愜意時光。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

書籍介紹

《夜曲》，新雨出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：石黑一雄（Kazuo Ishiguro）

從義大利的廣場，到好萊塢旅館的貴賓樓層；從年輕的夢想家，到露天咖啡座的樂手，再到過氣的明星；這些我們所看見的人物，都有著某種無可逃避的糾結。
優雅、親密且機智風趣，這部五重奏標誌著一個縈繞於心的主題——即使年華漸漸老去，曾經擁有的關係已然崩毀；或是一個青春的希望逐漸遠去，我們依然努力掙扎著，讓生命中的浪漫之火不會倏然熄滅。

Photo Credit: 新雨出版

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航