逃避雖然可恥但有用？《冰與火之歌》續集與《魔戒》創作背後的故事

編譯：愛麗絲

近期因武漢肺炎疫情，不少人都足不出戶、遠端工作的，大多數人也保持適當的社交距離，以策安全。這樣的非常時期，雖然造成生活上些許不便，竟也促使作家產量大增。

《冰與火之歌》系列小說第五本《與龍共舞》於2011年出版，同年HBO改編影集《權力遊戲》首映，粉絲們持續敲碗系列中最後兩本《凜冬的寒風》、《春曉的希望》。一向因拖稿為人詬病的作者喬治・馬汀，近期透露因為自我隔離、足不出戶，讓他終於開始動筆撰寫擱置已久的續集。

「是的，我知道就我的年齡來說，算是高風險的感染族群，現在這個敏感時期，我也採取最嚴格的自我保護，我幾乎處在自我隔離的狀態，只會接觸一位員工，也不去人多的市區、和其他人見面。」馬汀透露自己現在每天都會撰寫，而現實世界的情況，甚至比他小說裡的處境更艱困。

「比起現實生活，我每天花更多時間在維斯特洛大陸⋯⋯七大王國的處境十分嚴峻，但還比不上我們身處的現實。我現在甚至覺得，像是活在科幻小說裡寫的世界——但這並不是我從小希望身處的科幻世界啊，我小時候渴望生活的場景，應該像是月球、火星上的城市、被三定律制約的機器人、到處都有飛行汽車⋯⋯我從來都不喜歡這種瘟疫橫行的背景設定。」防疫考量下，世界各地都在保持適當的社交距離，各種娛樂、運動場所暫時關閉與封鎖，「閱讀是打發閒暇時間最好的方式。」

正如喬治・馬汀所說，閱讀、寫作是打發時間的良方，但對某些人而言，寫作可能是不務正業時的選擇。

逃避工作結果創造了中土世界

托爾金撰寫經典大作《魔戒》，也許就是為了逃避他不想面對的研究。

約翰・M・包威斯 (John M. Bowers)在著作《Tolkien’s Lost Chaucer》中提及，托爾金曾致力研究英國中世紀最傑出的詩人——傑弗里・喬叟作品，儘管相關研究從未真正完成。

托爾金對傑弗里・喬叟的興趣，最早來自就讀愛德華國王學校時誦讀的《坎特伯雷故事集》，但與《納尼亞傳奇》作者C·S·路易斯不同，托爾金認為傑弗里・喬叟並非英語文學的起點。1951年，當托爾金受學生邀請，於研討會中發表研究論文時，他決定以「losenger」為研究重點， 該字詞正是三十年前，當他在研究傑弗里・喬叟詩作《好女人》時便注意到的字詞，作為托爾金一生中最後發表的學術研究，為什麼他從眾多的古英文、中古英文字詞中，選擇了「losenger」呢？

在這份學術研究中，托爾金將這個詞於傑弗里・喬叟作品語境裡，定義為誹謗、騙子與後悔者。當時托爾金已擔任牛津大學教授逾25年，或許是在回顧自己過去無法遵守與出版商的承諾、同事的指責中，寫下這篇學術研究，像是拉丁禱語的mea culpa一般，為自己在學術領域的未竟職責懺悔。他的學生憶起托爾金曾坦言，有些人對他在學術領域的成就感到失望，但他選擇跟隨自己心之所向探究事物。早在1932年，他就承認喬叟相關的研究，對他而言像是夢魘一般，而在1968年，他也在一次訪問中坦言，自己無法勝任手上的工作。

多年來比起學術研究，托爾金花了更多時間在撰寫《魔戒》、《哈比人》等經典作品上，儘管當時他或許更該修改、出版《貝奧武夫》相關學術作品。「大多數的語言學研究同事，都對於我轉往撰寫通俗作品感到震驚，或者，他們真正想說的是，『我終於知道你這二十年來把時間浪費在什麼上。』」然而，托爾金在學術研究上的不務正業，卻創作出《魔戒》裡的中土大陸，也因此聞名世界。對照現今喬治・馬丁因疫情重新拾筆撰寫續集，這些打發時間、逃避現實的寫作，卻正是這些經典著作，背後最重要的推手。

資料來源：

1. George R.R. Martin says he’s writing daily while isolated amid coronavirus pandemic
2. Did Tolkien Write The Lord of the Rings Because He Was Avoiding His Academic Work?

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰