《不知道也無妨的事》:揭露八卦雜誌業界生態,編演導俱屬上乘的「黑色悲喜劇」

《不知道也無妨的事》:揭露八卦雜誌業界生態,編演導俱屬上乘的「黑色悲喜劇」
圖片來源:《不知道也無妨的事》劇照
我們想讓你知道的是

《不知道也無妨的事》以其精巧的埋梗布局,和層次分明的劇本結構,被譽為近年社會批判意識與黑色幽默兼具的傑作,當之無愧。

2020年冬季期,由吉高由里子、柄本佑和佐佐木藏之介等一干獲獎連連的實力派演員,所共演的《不知道也無妨的事》(知らなくていいコト),在疫情詭譎影響與他台強敵環伺下,似乎顯得並不醒目。但其揭露八卦雜誌編輯的業界生態的切入點,極具新穎獨創性,實乃本季最大的遺珠。

1
圖片來源:《不知道也無妨的事》劇照
《不知道也無妨的事》劇照

(以下含有《不知道也無妨的事》部分劇透)

八卦小報,是庶民不可或缺的精神食糧

以脈絡性解析小報雜誌社為題材的作品,此前最聞名的係由常盤貴子、佐藤浩市主演的《小報急先鋒》(タブロイド)。1998年的《小報急先鋒》是反映日本傳媒行業的先驅,而在近十年媒體數位化趨勢下,《不知道也無妨的事》的問世,恰好可以填補多年來日本傳媒業界的敘事真空。

首先,從議題設定來看,不難聯想到這部作品的靈感,來自《週刊文春》《週刊新潮》這類以八卦化為立刊目標的雜誌,取材內容涵蓋社會民生問題、經濟問題、官僚的獻金醜聞與演藝名人的桃色不倫等等。乍看難登大雅之堂的小報媒體,實則在日本庶民生活扮演不可或缺的一環,也經常扮演揭密英雄的角色。

根據日本雜誌協會的統計,如《週刊文春》、《週刊新潮》這般居翹楚者,每期發行量總數都可上看50-60萬部之譜。從日本車站必設置販售小報周刊的書報攤,到日本電車上往往能看見上班族手持一本週刊雜誌安靜閱讀,構成電車通勤文化的一個特殊地景。

事實上,看似處於新聞生產供應鏈最底層的八卦週刊誌,如劇中指出,處處存在矮正規新聞業一截的階級烙記效應。譬如不具備加入日本記者協會的資格、無法當然取得法院旁聽許可等。儘管如此,仍不減損這群專業記者,追尋社會真相的熱忱與專業度。   

透過總編輯之口(佐佐木藏之介 飾),一番對週刊小報的自我陳詞,頗為剴切:

「我們不是正義的夥伴,我們也不是警察或法院,所以絕不打著正義的大旗,但是只要有案件或醜聞,我們勢必緊咬不放,因為對人類有著無窮的興趣。人並不是只有片面的樣子,而是有立體的許多面貌,有各式各樣的想法,也會做出各式各樣的行為,『週刊East』的使命就是向讀者傳達作為人類的七情六慾、真真切切的各種生存醜態與樣貌。」

所謂「報導倫理」或者「揭露真相」的奧蘊,原來並非假道學式的理論教條,而是社會上人類生存萬象的忠實再現。身為目前全日本發行量總數最高的週刊小報《週刊文春》的總編輯新谷學,接受專訪時道出小報生產鏈,必須與時間賽跑的的艱辛:

「『週刊文春』的發售日為每週四,該期要刊登的記事,通常會在前一週的週四開會決定。為了蒐集題材,有20組取材團隊同步機動進行、追蹤更新。『跟當初預判的不一樣全員撤回』、『案件比想像中龐大要投入更多的支援團隊』等等,隨時要做出即時反應,旋即當週六必須再開一次會拍板定案下週的刊登內容。一旦決定,編輯必須在週一晚上之前完成原稿,禮拜二完成校對,週四正式發刊。發刊當天又必須即刻召開下週的刊登會議。如此往復迴圈,一年會形成50次這樣的循環。」(註1)

總編輯新谷氏也不吝強調週刊小報的經營宗旨:

「打著『愛妻家』名號的大牌男明星,在紐約中央公園與年輕女性偷情,好感度高的女藝人身陷不倫戀的的泥淖,政治家私底下有著不為人知的變態醜聞,愚蠢至極的表象下,窺見人做為人最『素樸』的千姿百態。立川談志(名落語家、政治家)曾有名言:『落語乃人類的業報的肯定』,週刊文春亦然。我們無意、也沒資格做出道德判斷、批判何謂善或惡,反之,將人性美好的一面、醜惡的一面、愚蠢的一面,如實再現,那便是週刊文春的究極使命。」(同註1)

承襲此一中心意旨,《不知道也無妨的事》忠實而深刻再現了日本週刊小報的媒體生態。也因為立基於這般嶄新視點與論述框架上,日劇終能卸除30年以來,總被冠以真理部(註2)、被奚落為說教複讀機的罵名,完成了一道真實、多元、潛能的解域儀式。

編演導俱屬上乘的「黑色悲喜劇」

本劇編劇──大石靜是日本劇壇的長青樹,高齡近70的她,擁有不死鳥般浴火重生的能力。90年代百家爭鳴的黃金時代,她就憑藉著《長男之嫁》和《雙胞胎》在編劇界站穩一席之地;跟如今已禁不起時代淘洗而呈現強弩之末的女編劇──中園ミホ和西荻弓繪,三人並列為捕捉都會女性心事的能手。

持續有新作推出的大石靜,儘管在2000年間聲勢滑落,近年來又憑藉獲頒《大恋愛〜僕を忘れる君と》《家売るオンナ》,逆勢再起。

小報新聞業看似荒誕卻又無比真實的生存法則,深刻卻也諷刺。編輯必須靠著自我揭露、自曝隱私獲得升遷機會,偶像為搏上位不公平的暗盤交易與利益傾軋,財界與政黨間錯綜複雜的結構性之惡,政黨的獻金流向,政商名流的桃色醜聞,都是揭弊小報最能大顯身手的場域。

因具備迅速、高機動性且低審查門檻的特質,更能觸及社會上藏污納垢之所在,戳破偽善社會的假面。《不知道也無妨的事》以其精巧的埋梗布局,和層次分明的劇本結構,被譽為近年社會批判意識與黑色幽默兼具的傑作,當之無愧。

吉高由里子本就是演技和名聲均穩定成長的後起之秀,由她飾演的真壁凱特喜愛穿著拼接風衣、盤著圍巾、足蹬黑色馬靴,進行採訪工作,致力於揭發政治和社會的齷齪與黑暗面。為了事業不惜拋棄深愛的男子「兩次」,採訪態度和感情世界的稜角分明,遂成了真壁凱特的招牌裝扮和特殊形象。

名偵探不再是男性的專利,於是乎在日劇史上,一個有著豐滿立體的形象,足以與古佃任三郎(註3)和杉下右京(註4)媲美的大物女記者典範,於焉誕生。

2
圖片來源:《古佃任三郎》劇照
《古佃任三郎》劇照
3
圖片來源:《相棒》劇照
《相棒》劇照

實力派女演員和影帝柄本佑的連袂出擊,更迸發非常驚人的情感後座力,身陷不倫掙扎的凱特委婉道出口白:

「媽媽不倫、我不倫、工作也不倫。」

前半段的伏線繚繞著江國香織女性私小說式,面對戀愛種種私密而敏感矛盾的隱晦心緒,旋即至六集下半後,理性和感性交戰的扳機一觸即發,急轉直下的張力讓這段不倫風波,扣連著主角的身世之謎,一路緊鑼密鼓地延燒到最後一刻,牽動著觀眾的心緒,情感煽動力十足一絕。

總體說來,編劇大石靜對日本小報產業的深度挖掘,有著旁觀者式的冷眼,也有砲火隆重的針砭批判,更不乏讓人莞爾的腹黑諷喻。如此「老練又包容」地將日本上至高官顯要、下至百姓庶民的千姿百態盡受眼底,非已屆70高齡、看盡人世浮沉的編劇老手,實難以克竟全功。《不知道也無妨的事》,堪稱近年社會寫實派日劇的翹楚之作。

註釋
  1. 伊藤理子,「文春砲」の裏にある緻密な仕事術とは?『週刊文春』編集長が語る、仕事の奥義
  2. 真理部(Ministry of Truth),英國作家喬治·奧威爾所著政治諷刺小說《一九八四》中的大洋國四大政府機構之一,真理部主要負責根據現實和宣傳需要,改寫歷史文獻,報紙,和文學著作。藉以「人為地」製造真理。詳見於此
  3. 《古畑任三郎》由三谷幸喜編劇,田村正和主演,1994年到2008年共拍攝了43集(本章+特別編)。古佃任三郎一劇,因仿襲《神探可倫坡》一樣使用較少見的倒敘推理,著重如howcatchem(如何抓住犯人),而不是常見的whodunit(誰是兇手)、howdunit(手法)或whydunit(動機),而被冠以「日本可倫坡」(和製コロンボ)之美稱。
  4. 杉下右京是日本長壽警探劇《相棒》中的主角,由水谷豐飾演,被設定為東京大學法律系全優成績畢業後赴英留學的警界菁英,回國後加入警視廳,憑其超凡的推理能力,解决許多疑難案件。
參考資料

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航