【居家防疫Giloo片單】:從防疫關鍵字延伸聯想的五部紀實影像

【居家防疫Giloo片單】:從防疫關鍵字延伸聯想的五部紀實影像

我們想讓你知道的是

武漢肺炎全球大爆發,曾幾何時目睹過這麼強悍的荒謬,而人類的荒謬往往是現實活過的比作家筆下編寫出來的更令人咋舌,紀實影像就是能捕捉那些荒謬的瞬間。此篇文章則將從防疫期間的關鍵字發想,推薦五部自由聯想的紀錄片與其在議題上對望的同場加映,提供讀者在家也能看好電影。

文:Oliver Tu

自1月22日農曆年前開始,中央流行疫情指揮中心每日舉辦一至兩場的「COVID-19」(2019年新型冠狀病毒疾病,以下簡稱武漢肺炎)記者會,多由疾病管制署周志浩署長作上述開場。隨著疫情升溫,每場記者會的觀看次數,由兩千多翻倍至20萬人次。倍增的觀看量,除了反映民眾對疫情深感焦慮,也說明台灣具備足以信賴的官方管道,能將龐大專業的流病資訊及甚囂塵上的坊間耳語以中性、篤定、能被理解的口吻依次定調,再交由全民來共同維護。

「口罩實名制」、「社交距離」、「咳嗽禮節」、「居家檢疫/隔離」、「自主健康管理」、「基本傳染數R0值」、「框列」、「封城」這些防疫期間的特定用詞,也隨著每日記者會的政策宣導潛移默化到民眾的日常中。甚至,社群軟體也有網友發起「你先領,我OK」、「十二街洗手挑戰」、「戴起粉紅口罩」等活動與戴口罩、勤洗手、顏色不分性別的國家政策分合進擊。

防疫期間,政府建議避免不必要的群聚,室內保持1.5公尺、室外保持1公尺的社交距離,這些政策劇烈地扭轉人們習以為常的社交生活。當外出用餐被外送服務取代、當清明掃墓轉為數位追思、當教宗方濟各站在梵蒂岡空無一人的聖多祿廣場透過電視、廣播、社群媒體發表「致全城與全球」演說時,望著終止點仍遙遙無期的疫情,所幸還有社群軟體、線上數位平台不致於與整個社交網絡斷了線。

隨疫情從有限度人傳人演變成全球大爆發,這全境擴散的速度與強度使人瘋狂。英國女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II)以「更好的日子將會回歸:我們將能和朋友再會,將能和家人再會,我們將能再會」一番話替英國人民打氣的同時,英國首相強森(Boris Johnson)因肺炎加劇轉入加護病房的消息也在各大媒體曝光。曾幾何時目睹過這麼強悍的荒謬,而人類的荒謬往往是現實活過的比作家筆下編寫出來的更令人咋舌,紀實影像就是能捕捉那些荒謬的瞬間。

2018年9月亞洲第一個紀錄片線上影音平台「Giloo紀實影音平台」登場,總監鄧兆旻口中的「知識議題導向」正好與其他劇情電影、劇集作為主打的娛樂型平台作出市場區隔。Giloo知識傳遞的使命,除體現在議題選擇的多元化外,觀賞當下可以留意畫面右上方不定時出現的紅色腦袋,當由白底轉紅時點擊下去將會出現影片相關資訊的即時補充,借此能讓觀賞者貼近拍攝者的知識高度,擴大藉由影像溝通的效益。

而原訂2020年舉辦的紀錄片雙年展(簡稱TIDF)考量疫情決議延期一年,Giloo為了彌補影迷的遺憾,推出《Giloo X TIDF 居家防疫大作戰!》,精選40部歷屆TIDF參展影片開放為期30日的免費觀賞。而筆者則不以TIDF為限,將從防疫期間的關鍵字發想,推薦五部自由聯想的紀錄片與其在議題上對望的同場加映。

【社交距離】:《君哈的自閉星球》

302c54f4-6055-4770-992b-dc0ac68b4a1f
Photo Credit: 《君哈的自閉星球》劇照

「必要性活動人與人保持室內1.5公尺、室外1公尺的社交距離。與他人間若雙方均正確佩戴口罩,仍應保持至少1公尺之距離」,這是疫情指揮中心基於降低感染傳播的宣導措施。當個體間拉開一定距離後,將可壓低基本傳染數R0值,也就是每個受感染個體再去傳染他人的風險將會下降,但此策略僅見效於飛沫傳播、空氣傳播類型的傳染病。

在防疫上的社交距離,指的是個體間存在的實際空間。但在精神醫學方面,有那麼一群人因缺乏與他人建立情感接觸的能力,導致社交功能貧乏、出現不合時宜的人際行為,而形成一種與環境、他人的難以拉進的心理距離,也就是「自閉症類群障礙症」(俗稱「自閉症」)。

注意他人的訊息(語言或非語言的)並適切地予以回饋,是維持人際社交最為基本的條件。就像將社交比喻為拋接球,品質良好的社交是過程順暢、有來有往,能以上一個話題作為基礎,堆疊成下一句談話的內文。然而,面對自閉症的個案,我們能觀察到對互動的不在意、漏接(文不對題)、暴投(沉溺於刻板行為),因此制式、單一的照顧模式絕對無法套用在每個不同的個案身上,強加的套用一定會是兩敗俱傷的傷痕累累。

韓國導演洪亨淑在《君哈的自閉星球》借用天文學家克卜勒的說法來詮釋自閉症:「每個行星都有它獨特的旋律」,而「尋找君哈獨特的旋律」也成為這部紀錄片的首要任務。

君哈要融入同儕團體最大的阻礙是突如其來的攻擊,輕則是畫同學的圖畫紙,重則是吐口水、甚至掐脖子。若問到這些突發行為的動機,「心裡頭覺得悶」通常是君哈給老師的回答。影片中特教老師、君哈爸媽常搔破頭地思考如何糾正這樣的行為,君哈的旋律在哪裡?怎麼做才能與他的內在對頻?

降低環境的敵意,是君哈周遭同學、師長甚至生活圈替他打造獨一無二的個人星球。自閉症者生活圈其實相對封閉、固定,生活的路線也多在可預期之下,君哈班上的同學便突發奇想地說服店家加入友善君哈的行列,用自身經驗指導店家怎麼跟君哈互動、如果暴衝了能與誰聯繫。由孩子為身邊同學連結的社會安全網,反而有股純粹的浪漫。

這支紀錄片提出的解決方案,不一定適合所有自閉症的個案,但處理過程所依附的核心價值,卻是通用於所有對未知的歧視。唯有認識,才能避免恐懼。

同場加映:《女神們的下午茶》。如果你懷念起幾個月前不用刻意保持社交距離,可以在餐廳用膳、草皮野餐的午後,那竭誠歡迎參與四位英倫戲劇女神的下午茶時光,在這裡她們談表演、論藝術、甚至透露一些不為外人所知的影劇八卦,神清氣爽很舒壓。

【醫療能量】:《南丁格爾》

MV5BOTUyNGZkYzUtOGQ1OS00NmMyLWE5MjEtMmQ3
Photo Credit: 《南丁格爾》劇照

「傳染病曲線」的高低是一個國家的醫療能量能否負荷的關鍵要素。歐美先進國家在此波疫情紛紛受到重創,有相當因素是爆發太過急促的傳染人數。當傳染病曲線被拉高時,在短時間有醫療需求的數量就會增加,當超過臨界值時醫療將進入無法維持良好照護品質的惡性循環,甚至出現大規模院內感染或醫療人員染病,如此終將面臨崩毀。若曲線被削平時,能有更多的公衛政策被引入,也爭取更充裕的時間來發展快篩試劑、疫苗、藥物。

台灣目前防疫成效亮眼,仰賴的是全民在政策的配合與台灣國家隊不斷地精進升級。而醫療能量能維持有效運作,第一線的基層護理人員絕對居功厥偉。護理人員就像醫院裡的家管,行政命令的執行、臨床醫療的照護、面對家屬詢問第一線的諮詢窗口,少了護理人員的存在醫院將像是徒有硬體卻忘了裝軟件的空殼。

然而兼具醫師身分的楊朝鈞試圖在紀錄片《南丁格爾》去探究台灣醫療體制裡,每年一萬五千名護理系學生畢業,為何無法補足第一線護理人力的缺口?到職後的護理師為何持續流失,是什麼消磨了她們的熱情?

社會對護理專業的不重視及勞動環境的剝削,透過六名護理師在鏡頭前的現身說法更顯得那些不經意流露的輕視最為傷人。就像台灣護理協會理事長舉的例子:「一名家長當著正在換藥的護理人員的面,跟孩子說:「(她)就是不認真才會做這份工作」,隔天那名護理師就離職了」。以醫師為貴卻輕賤護理師的例子在醫院當中比比皆是,也算是透過紀錄片的形式來回答台灣還能更友善的護理勞動環境。

同場加映:《那個靜默的陽光午後》。醫療人員的教育訓練屬高度專業且具難取代性的,而訓練過程需靠很多機緣去牽成,大體解剖更是醫學生跨入生死界的關鍵點。在90年代與21世紀,面對大體捐贈者的生命教育,已經被全新的觀念所取代。過去,對於大體老師的生命歷程是越空白越好,試圖讓人在面對死亡的肉軀不做二想。但現今的解剖學卻希望能讓學生陪伴大體老師與家屬走完這一段最後的里程。

【封城】,《珍雅各:全境封鎖》

Operation-Jane-Walk-banner
Photo Credit: 《珍雅各:全境封鎖》劇照

1月23日武漢封城,4月8日解封,為期76日。解封之日武漢以華麗的燈光秀倒數,並在高樓上打出「英雄之城」四個大字。與此同時,全球超過上百個國家實施部分或全境封鎖,受影響人口超過百萬。封城之境,街道杳無人煙,城市的定義是否將被改寫。

2019年《湯姆克蘭西:全境封鎖》續作以末世荒蕪的紐約作為背景,而《珍雅各:全境封鎖》沿用原遊戲第三人稱的視角,在紐約街頭四人一小組不再殺戮搏擊,取而代之的是在和平的城市導覽中重新思考珍雅各的城市意義。

全長16分鐘的短小篇幅中,可見到導演萊昂納德米爾納與羅賓克倫格爾將紐約城市發展過程,珍雅各與羅伯莫西斯對城市不同想像與各自捍衛理念的硬歷史,通盤地消化、理解過後,再挪用線上射擊遊戲腎上腺素高昂的緊湊氛圍,讓觀眾在更具參與感的漫遊中去認識幾棟關鍵建築物(如聯合國)、小區存在的脈絡。

《珍雅各:全境封鎖》很適合作為認識城市規劃的引子,筆者在16分鐘的觀賞後,依舊意猶未盡。

同場加映:《紐約大國民:珍雅各》。透過此片可以去進一步理解1960年代紐約快速道路所引發的紛爭及當代作家文人的焦慮。珍雅各強調一個城市誰要為市民服務的,而非車輛。大量快速道路切割的曼哈頓將同時阻斷在地化的活力,這些活力原先會自行滋養出方向來,成為一個鄰里、深根成一個社群的連結。當凌亂但熱鬧的房舍成為工整劃一的集合住宅,街道上將不再有人走動,因為那裡不適合走動。但少了人並不表示著有更高的安全,反而因為少了鄰里的巷弄眾目睽睽的關注,這樣的空無一人將會成為社會問題滋生的地方。在2020年全球多數都會進入封城狀態,沒有行人的城市,該又如何成為一個城市。

【大外宣】 ,《大同》

12319_2080331_L
Photo Credit: 《大同》劇照

方艙醫院原是1960年代越戰中美軍臨時設置的野戰醫院,武漢爆發疫情後總共設置14間方艙醫院,在3月10日清零前總共收治一萬兩千多人。但與方艙醫院同樣令人毛骨悚然的是,由湖南兒童文學作家譚哲作詞、作曲家卜文正和湖南師範大學音樂學院教師蔣軍榮作曲的「方艙醫院真神奇」。

中國政府為達大外宣的目的,連肆虐全球的疫情也能拿來作為宣傳素材,其心態也實在費解。 但這費解在接觸多了中國的電影後,也就能理出一點線索。最早被中國獨道的民情與思考邏輯給衝擊,是在趙薇主演的《親愛的》以及陳建斌指導的《一個勺子》,無論是尋找失蹤兒童或路邊撿到遊民,劇中的中國人總能看穿利益所在,無所不用其極要從中坑一把好處。要說,這是全中國人的心態也道不盡然,但若論光怪陸離總還是有幾分真實,重要的是有時用我們自己被塑造成形的公民意識去觀看,還會引發內在困惑。

中國大外宣做得仔細完整,絲毫都不能參雜異議,就像是一堵抹得光滑的道具牆,你翻不過去看不到背面其實啥也沒弄,但其實不用翻只要從旁繞過去就好。周浩拍攝的《大同》就是用了五六年時間去紀錄一個表面功夫了得,當他給拆了你家還想感謝他替大同蓋了做仿古城牆的大同市市長耿彥波。

周浩採取與被攝者疏離、不介入的方式進行《大同》的拍攝,那冷靜地從旁紀實,甚至讓大同市市長一度還忘了周浩的存在、攝影機仍在運轉。這手法與早年製作《龍哥》時,大量地介入重度毒癮者龍哥的生活,作者與被攝者的姿態相當醒目的手法,兩者天差地別。同一名導演在不同的創作環境、拍攝人物下所選擇的轉變,當中話語權的掌握與釋放,成為次文本層次可以去解讀的切入點。若非化為一隻牆壁上的蒼蠅,《大同》也不一定能呈現出官場的千奇百怪。

同場加映:《入戲》 。觀賞《大同》如果會衝擊你以台灣觀點觀望大中國的複雜滋味,那《入戲》則讓你知道即使在不同世代的中國當地,也會有文化隔閡與適應困難。透過一齣戲的籌備期,讓沒經歷過70年代的年輕人,完整去活在1969年的氛圍下。當演員從內在產生質變,劇中的衝突也儼然歷史重現。

【國際組織】 ,《雨水來臨之前》

MV5BNDQ0NmZhOTAtOWY3Ni00MThjLTk1ZmQtMWNi
Photo Credit: 《雨水來臨之前》劇照

不論國際衛生組織(後稱WHO)是不是在這波武漢肺炎疫情中被異化成CHO,WHO在這波防疫的決策中,處處可見政治操作的鑿痕。以WHO的高度及對各國制定防疫政策的影響力,其稍閃神出錯其代價將難以估算。偏偏在武漢肺炎的防治工作上,WHO舔共舔得過頭了,彷彿民間的生靈塗炭比不上心中的政治計算。

《雨水來臨之前》是另一個國際組織令人失望的真實例子。來自肯亞的農民卡西路,每季望著上蒼,在遙遙無期的旱季,等待雨露;在雨水落下之時,卻又深怕狂風刮得家徒四壁。他看得懂人類對氣候的影響,但他卻無法將自身體驗的觀點,帶進巴黎氣候高峰會那些西裝筆挺各國政要的氣候想像裡。會中接待人員細心款待,卡西路在台上高談闊論激昂地像在肯亞國內倡議一樣,但在最終政要閉門會議的一刻,才知道走這一遭只是會議上的點綴。

改編自法國大革命的音樂劇《悲慘世界》有句朗朗上口的詞:「你能聽見人民的聲音嗎?那是來自人民怒吼的歌聲」,當面對一個充耳不聞的上位組織時,這首歌就顯得格外諷刺。這兩個月面對WHO的憤怒、無助、失望,《雨水來臨之前》能給你很深的同理感。所幸,台灣的中央流行疫情指揮中心有個能傾聽且理性回應的團隊,而且願意戴起粉紅口罩站在每個受性別顏色困擾的人的身邊。

同場加映:《上帝的理賠師》。一場災難帶來的損失如何理賠?擁有決定權的人能否扮演上帝去給予分配?而且人的價值該如何衡量呢?當武漢肺炎疫情結束後,各國是否該向WHO求償的討論聲量漸大時,可以先看看《上帝的理賠師》,美國是如何計算911事件、越戰橙劑不當使用、墨西哥灣漏油事故的賠償。

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航