女性先驅小說《什麼都沒有》:勾勒西班牙內戰後,傳統家庭虛無的光景

女性先驅小說《什麼都沒有》:勾勒西班牙內戰後,傳統家庭虛無的光景
圖片來源:英語島雜誌

我們想讓你知道的是

卡門・拉弗雷特在西班牙內戰後5年、佛朗哥獨裁體制方興未艾之時,以23歲年紀獲得首屆首獎。她的作品《什麼都沒有》勾勒出內戰後,中產階級式微,社會停滯與貧窮的困境,彷彿創世紀的光景:什麼都沒有。

文:張淑英(清大外語系教授)

西班牙文學史裡所記載的女作家實在屈指可數,即便今日女性意識高漲,能夠博取版面或是出版作品者,相較男作家,女作家吃力又吃緊。這個現象,也是全球化趨勢。

得獎75年後,西班牙女力先驅作品《什麼都沒有》中譯終於面世

十分難得的,2019年底看到西班牙女作家卡門.拉弗雷特(Carmen Laforet,1921~2004)75年前的首部得獎作《什麼都沒有》(Nada),終於有中譯在台灣面世。這部遲了幾十年的中譯,先是從我手中踟躕溜過,遲遲沒有履行,如今見它在西語新秀學者手中完成,擊掌雀躍。

《什麼都沒有》在1944年獲得首屆西班牙納達爾文學獎(Nadal Prize),是西班牙歷史最悠久的文學獎項。頒獎迄今75位得主僅有15位女作家;每一年的得獎作品,迄今也只有1990年的米亞斯(Juan José Millás)的《這就是孤獨》和拉弗雷特這部《什麼都沒有》有中譯出版。

然《什麼都沒有》早於1947和1956年分別在西班牙和阿根廷經改拍成電影,顯見其引人的故事性。1980年代,這部作品沒有中譯,卻有中文書名叫《鏡花水月》。顧名思義,指涉諸事虛幻不真、轉眼成空,人生泰半黑白、憂鬱晦暗。

勾勒出內戰後,社會停滯、貧窮、「什麼都沒有」的光景

拉弗雷特在西班牙內戰後5年、佛朗哥獨裁體制方興未艾之時,以23歲年紀獲得首屆首獎,別具意義。

首先,她給予女性作家莫大的鼓舞,即便沙文主義當道、獨裁雷厲風行,女性作家打開書寫的第一扇門;其次,女性敘述的主體取得發聲權,從女性角色觀察及透視周遭的世界。

再者,融合當代存在主義思潮與西班牙家庭與傳統,勾勒出內戰後,中產階級式微,社會停滯與貧窮的困境,彷彿創世紀的光景:「什麼都沒有」;人人發現自己的日常隱約處於一個敵意的世界中。在在反映了蔚為風尚的「虛無主義」和「懷疑論」的思維。「虛無主義」(Nihilism)源於拉丁文的「nihil」,意思即是「什麼都沒有」。

書寫傳統家庭結構,複雜鬱悶的氛圍

拉弗雷特雖然否認《什麼都沒有》是她的自傳,然毫無疑問,巴塞隆納和馬德里的地緣背景就是她成長的場域。

Portrait_Carmen_Laforet
Photo Credit: Marina Romera @ Wikipedia CC BY SA 4.0
卡門・拉弗雷特的肖像畫。

小說是倒敘方式,成熟長大的安德蕾亞,敘述內戰結束,她成為孤兒,回到巴塞隆納,寄宿在外婆、舅舅、姨媽繁複家人群居關係的家裏,準備在這個城市唸大學。兒時的回憶不復見,安德蕾雅舉目所見,是一連串的暴力、憎恨和紛紛擾擾的家庭生活環伺周遭。

這個有著外婆、女僕(安東尼雅)和姨媽(安古斯蒂雅斯),以及大舅(羅曼)、小舅(胡安)、小舅媽(葛洛莉雅)的大家庭,勾勒出與羅卡的劇作《白納德之家》類似的傳統家庭結構,但更複雜;而同樣有一位叫做「安古斯蒂雅斯」(Angustias)的女人,意味這個家庭充滿「抑鬱、憋悶」的氛圍。

拉弗雷特透過安德蕾雅「主觀」敘述生存的空間與環境,和西班牙後來以塞拉(Camilo José Cela)為主流的「客觀書寫」(比如塞拉的作品《蜂巢》)各有擅場。

在夢境與現實掙扎,奮力做自己的「她」嚮往自由

安德蕾雅的日常活在兩個不同的世界,「比較」變成她生活的必須:一個是阿里保街外婆居家所在的老舊公寓,沒落的布爾喬亞階級,人人必須自我壓抑也被壓抑的生活,大舅外遇,姨媽乖張嚴厲;另一個是位於拉耶達納街的同學艾娜的家,和同屬於上流階級的孟塔內爾街的好友、彭斯的豪宅。

安德蕾雅面對生活上漫無止境的紊亂,不斷反覆在夢境中出現,而她無助的語氣,時而無法掙脫壓抑的心境,在整部小說的描述上充斥著「好像」、「感覺」、「印象中」的字眼,夢境是逃離現實的避風港,卻也是二度傷害的鬼魅。

目睹不同社會階層的人,在拒絕權威、拒絕道德、拒絕社會習慣之間擺盪,安德蕾雅無意寄生上流,但也執意脫離下流,尋找自我、做自己。從前種種如鏡花水月,就讓鏡破水濁,重新再造,自我實現。

《什麼都沒有》裡面,安德蕾雅和艾娜的手帕交情誼是拉弗雷特刻畫女性情感流動的細膩之處,展現整部小說的陰柔特質。安德蕾雅最後接受艾娜父親的安排,準備前往馬德里工作,開啟新人生。這一部分,多少也鋪陳了「成長小說」(Bildungsroman)的特色。

即使75年過去,女性力量從不曾退卻

2020年納達爾文學的得獎作《情感的地圖》(El mapa de los afectos),小說家安娜.梅利諾(Ana Merino)敘述從西班牙到美國生活,逐漸建立起女性情誼的社交網,似乎呼應了75年前拉弗雷特創作的關照。

另一方面,《拉弗雷特和佛爾頓書信集:心與靈》(Carmen Laforet&Elena Fortún. De corazón y alma. 1947~1952)的出版,也有意彰顯女作家以書信往來抒心靈的情感流動。西班牙這一股今昔女力崛起,希望帶動女性書寫的自我實現,以及讀者與書市的反饋。

本文經英語島雜誌授權刊登,原文刊載於此

延伸閱讀:《西班牙的靈魂》:宗教的嚴謹紀律與流浪漢的隨遇而安,道出西班牙民族的矛盾與扞格

責任編輯:李修慧
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【一圖看懂】民生基礎建設的資安防禦為何重中之重?ACW SOUTH沙崙基地打造天然氣、石化、變電所三大測試場域為大眾保駕護航

【一圖看懂】民生基礎建設的資安防禦為何重中之重?ACW SOUTH沙崙基地打造天然氣、石化、變電所三大測試場域為大眾保駕護航
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這幾年的新冠疫情、俄烏戰事奪走許多寶貴生命,讓網路流行一句「你的歲月靜好,是有人為你負重前行。」當我們能夠安居樂業過著恬靜生活,其實是仰賴一群人在社會各個角落堅守崗位,多數人才能享受無虞的生活及安全的家園。

【工業局】沙崙資安_1
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們在食衣住行許多方面皆與水、電、天然氣等資源息息相關,在高度數位化的現代,臺灣在面對這些資源的基礎建設時,網路安全的防禦為何比其他國家更需謹慎面對?這件事可以從俄烏戰爭獲得啟發。

從俄烏戰爭居安思危,臺灣每月面臨4000萬次的網路攻擊

有人說如果有一天真的發生第三次世界大戰,那一定會發生在網路上。從近期的俄烏戰爭來看,除了使用傳統槍砲坦克,更值得注意的是雙方都派出大量IT駭客,攻擊對方的油水電重要基礎建設的伺服器、通訊設施,企圖阻斷即時資訊,藉此癱瘓敵方的民生設備運作。

事實上,一般駭客不會主動攻擊一個國家的基礎建設,大多是鎖定企業等級為目標,像是美國燃油管線營運公司,受到來自東歐的勒索病毒攻擊,被迫暫停營運同時還要支付新台幣1億4,000萬元的贖金,造成當地民眾恐慌,發生一波搶購燃油熱潮。

而臺灣因為政治戰略的因素,外部駭客總是虎視眈眈,想要癱瘓我國的民生關鍵基礎設施。過去幾年間臺灣每月平均受到2,000萬到4,000萬次外來攻擊,甚至懷疑一起大型惡意軟體攻擊,幕後的駭客是有國家力量在撐腰。

臺灣民生建設資安防禦迫在眉睫,ACW SOUTH沙崙基地扮演關鍵角色

身為島國的臺灣,電力、石油、天然氣及水利等資源設備,是供應國內經濟發展及民生需求的重要資產。面對各項能源設備資安的防護,我國經濟部長王美花過去就曾公開表示,「油電水等關鍵設施假使被破壞,後果不堪設想,所以資安是重要基本功,一定要發展做好防護措施。

身為國內首屈一指的「ACW SOUTH沙崙資安服務基地」(以下簡稱 ACW SOUTH資安基地),承接起重責大任,提供資安實驗場域,模擬攻防演訓及產品驗測服務;也會邀請資安服務廠商與工控營運業者到沙崙場域,進行實作的技術交流。

ACW SOUTH資安基地計畫團隊表示,「透過資安服務商與工控營運業者的交流分享,有助促進產業對於工控資安了解與場域運用;同時我們也會辦理工控資安等相關課程、研討會及交流會,鏈結資安與工控業者幫助雙方有更深入的技術合作。」

目前ACW SOUTH資安基地的「關鍵基礎設施工控場域」主要有「石化/化工、天然氣及變電所」三套系統,模擬五套攻擊劇本,協助相關基礎設備的管理者,在受到攻擊當下知道該如何反應,及早因應強化資安防禦實力。萬一遭遇偽造工作站監看數據、偽造命令操控電磁閥和空壓機、電驛傳輸通訊中斷等攻擊事件,就能立刻啟動應變流程。

走訪ACW SOUTH資安基地關鍵基礎設施,了解三大測試場域功能有多強

場域一、石化基礎設施
2020年臺灣兩大石化公司接連傳出資安攻擊事件,部分資訊系統感染勒索軟體病毒,造成加油站的支付系統停擺,導致消費者付款機制受到影響。

ACW SOUTH資安基地提供的化工模擬製程實體運作機櫃,是全台首座「石化/化工製程水位控制平台」,模擬情境為一般化工反應槽連續式循環水流水位控制,以水為循環流體模擬,可提供研究測試與訓練使用、自主開發攻防情境。來現場測試的業者,可透過視覺式監控介面與DCS收集現場監測儀表的即時資訊,做到收集完整數據紀錄及警報,具體測試資安防護設備與解決方案。

場域二、天然氣基礎設施
美國一家天然氣壓縮公司曾經受到勒索軟體攻擊,駭客透過魚叉式網釣攻擊入侵IT網路,再找機會滲透到OT網路,並在這兩個網路部署勒索軟體,導致人機介面、伺服器完全失能,公司業務被迫停擺兩天。

ACW SOUTH資安基地的儲槽氣體壓力監控系統,模擬情境為天然氣廠氣體儲槽壓力,使用空壓機模擬天然氣體,當氣體壓力高於或低於警報值時,系統畫面警示工作站主機,並同時記錄數據變化、警報和事件。

場域三、變電所基礎設施
2021年台電董事長說台電遭駭客攻擊幾乎每天發生;俄烏戰爭過程,俄羅斯駭客也曾嘗試對烏克蘭發電廠下手,利用資料破壞軟體發動攻擊,藉此癱瘓高壓變電所,讓烏克蘭當地無電可用。

電力系統無論在發電、輸電及配電的任一部分發生故障,都有可能影響整個供電系統異常,因此保護電驛的作用就在及早隔離故障,避免影響到後續的相關設備。ACW SOUTH資安基地的保護電驛監控系統採用IEC61850標準來進行網路通訊,可用來監視、記錄電驛突發事件,藉此模擬變電所遭受攻擊的危機處理。

要讓臺灣關鍵基礎設施免於駭客襲擊,可說是天方夜譚,但我們能做的是提升資安、強化防禦韌性,更有餘裕時間來防禦或補救攻擊。ACW SOUTH資安基地的關鍵基礎設施,目前打造了三大測試場域,擁有可實際演練的攻防腳本,並進行資安產品的驗測。

ACW SOUTH資安基地深知臺灣以製造業起家,尤其近年半導體領域成為舉世聞名的護國神山;另外因應全球淨零碳排議題,綠能也是前景可期的重要產業。因此在ACW SOUTH資安基地除了有關鍵基礎設施,還設計智慧製造、智慧綠能、半導體及物聯網等主題,可為相關業者做攻防演訓及產品驗測,有助提升我國整體資安防禦力。

「經濟部工業局 廣告」


猜你喜歡