格雷安葛林《愛情的盡頭》書評:愛與仇恨全部寫在同一張渴望的臉上

格雷安葛林《愛情的盡頭》書評:愛與仇恨全部寫在同一張渴望的臉上

我們想讓你知道的是

也許可以說,愛情與宗教皆是無論你相信與否,既可能又難以無中生有的事物,葛林給予如此存在一個強而有力的理由,在這些被凝視的痛苦與不幸之中,彼此創造的時光之內,看見我們蒙著眼雕刻出愛與快樂的痕跡,全數封存給留下的人,並肩迎向一場黃昏的散步。

故事是沒有開始也沒有結束的:往往是某人隨意選中經驗的某個時刻,從那一刻開始追溯過往或瞻望未來。我說「選中」,當中待有一種以敘事技巧屢受讚揚的專業作家,不該帶有的自負。然而我是出於自己的意願選中一九四六年一月裡一個陰暗的雨夜,亨利・邁爾斯在公園中弓著身體穿過寬闊的雨水之河的景象,或是這幕景象選中了我呢?——格雷安・葛林(Graham Greene)《愛情的盡頭》

閱讀格雷安・葛林的過程是一種相當有意思的體驗,在敘述一個故事時,他不但無時無刻與內在自我對話,同時也正在與讀者的內在自我對話。他所書寫的文字是足以牢牢抓住旁觀者的情緒感知,隨他愛而愛,隨他恨而恨,隨他緊繃而緊繃,隨他失控而失控,將一切不值得強調的負面心境,賦予人性可貴的血肉與肌理。當所有人告訴你,愛應是無私的付出時,葛林容許自己也容許你如此「溫柔的罪刑」,他寫,真心愛著別人的人都是會忌妒的,故事中的當局者在愛裡被忌妒蒙蔽雙眼,故事外的旁觀者則在滿腔妒意裡看見愛情的存在。

身為馬奎斯最喜歡的作家之一,不但在文壇及影壇備受肯定,個人經歷更是驚人,六十多年的寫作生涯裡創作過二十多本長篇小說,無數短篇小說,八部舞台劇劇本以及十部電影劇本,獲得諾貝爾文學獎提名二十一次,同時另一方面,他一生遊歷各處,足跡遍布古巴、墨西哥、非洲、亞洲、中東、加勒比海等地,上山下海,甚至在二戰期間加入英國軍情六處MI6從事間諜工作,都成為他源源不絕、立體深刻的無數寫作靈感。

背德的三角戀,三種本質極其相似的愛

而這部1951年問世的《愛情的盡頭》被英國《衛報》評選百大最佳英文小說,也譽為史上描寫「外遇」最傑出的小說,雖然無從證明,但不少傳聞指出故事正是源自於葛林親自走過的一條情路。或許每個人或多或少都有過這樣的經驗,愛一個人愛到靈魂出血,愛到打破過往一切原則,愛到「具體而微的死亡」,但當兩人相對而視時,卻始終被無以名狀的漠然與隔閡緊緊包圍,赤裸而不透明,好似需求的渴望永遠大過於理解彼此的渴望,那時的幸福當中有不快樂,不快樂裡也存在數度察覺忘了自己是誰的時刻。

《愛情的盡頭》雖是以自私、狹隘、偏頗、善妒、乖戾、刻薄的班德瑞克第一視角述說,但圍繞著這段背德三角戀的人物底下,我們看見三種本質上極其相似的愛。愛與仇恨全部寫在同一張渴望的臉上,班德瑞克夾雜情欲的愛像狂風驟雨,妒火蒙蔽了他的雙眼,周遭一切事物都能成為那粒沙;莎拉的愛會延伸自己,就如信仰,就如人愛上帝,即使無法見面也可以依靠心靈超越外在時空的距離;而亨利的愛尤為深沉,尤為動人,他將妻子的不忠與好友的背叛盡收眼底,接受降臨在彼此之間的一切,他深知自己無法給予妻子真正渴望的幸福,因此選擇隱忍成全。

每段愛情都注定是悲傷的故事,或早或晚,或你或我,然而某些看盡花落無聲的人,早在戀情開始之前已認定幸福的日子往往不會長久,卻還是飛蛾撲火般深入自憐與恐懼之中,不上不下的三角關係行至最後,猝不及防跨躍生命的回歸線,也成為唯有這兩個男人才得以相互理解的巨大傷慟,就如莎拉所說,或許世間真的沒有別種愛了,只是尚處於不同階段。

恨有多深,愛就有多重

End_of_the_affair
Photo Credit: Unknown @Wikimedia Commons Fair Use
《愛情的盡頭》電影海報

當我開始意識到我們多麼常吵嘴、我多麼常惱怒地抱怨她,我也明白我們的愛情已經蒙上不幸了:愛情已經變成一件有始有終的情事了。我可以說出它開始的那一刻,有一天我知道我也可以說出它的終止時刻。

雷夫范恩斯與茱莉安摩爾主演的1999年同名改編電影,適度於劇情上做了些許更動,雷夫范恩斯正是最貼近班德瑞克形象的不二人選,亦正亦邪的眼神隱隱透露極度缺乏安全感的扭曲性格,演活葛林筆下具有內在缺陷的善妒情人。電影畫面今昔不停交織,回憶與當下不停穿插,具象成莎拉日記裡對她過去、現在和未來的無盡妒意,唯一不變是倫敦的陰暗雨夜,雨中濕透的身影像是人因愛而盲目,而貪婪,有一天也可能會因此拱手讓出生命。

班德瑞克視自己善妒、自負,莎拉則在日記裡稱自己為賤貨、蕩婦,兩個人某種程度上認定配不上對方的愛,在漠然、爭執、猜疑與尖銳之外似乎只有藉由傷害彼此方能真正傷害到可恨的自己,希望讓另一個人察覺這樁扭曲的戀情並不是愛。可任何一個談過戀愛的人都能告訴我們,正因恨裡有愛,愛裡有恨,所以恨有多深,愛就有多重,有時候人會為了維持一段關係而壓抑負面情緒,但班德瑞克只望見了未來無望,回憶盡頭,並不知道情人眼裡看見了什麼,畢竟無論方向性,愛情也屬於一種行走世間的信仰。

當「恨」同時也作遺憾解釋之時

阿莫多瓦說,他曾以為愛情可以撼動山林,後來卻發現連所愛之人都無力拯救,放在《愛情的盡頭》中甚至可以說愛情連可悲的自己都無力拯救。此段從平行走到交會的過程,班德瑞克從未真正了解莎拉,從未真正了解女人,也從未真正了解人類的情感,他在意的是自己想要什麼,自己需要什麼,遲遲沒有勇氣為這份凡夫俗子的墮落愛情爭取更多未來,而如此奄奄一息的愛確實打從一開始就存在著盡頭,彷彿置身沒有地圖的沙漠裡,迷失了方向與理智,無論往哪裡走,都無法憑著不在乎時間的片刻活下去,最終剩下赤裸裸的無數懺悔與渺小妒恨。

縱然數度提及,《愛情的盡頭》是一個關於仇恨的故事,但他寫著寫著,仇恨就被錯置了,一個人真的可以是愛恨交集的嗎?以前在國文課本寫下,「恨」有另一種解釋,「恨」同時是「遺憾」,是〈長恨歌〉的「此恨綿綿無絕期」。也許可以說,愛情與宗教皆是無論你相信與否,既可能又難以無中生有的事物,葛林給予如此存在一個強而有力的理由,在這些被凝視的痛苦與不幸之中,彼此創造的時光之內,看見我們蒙著眼雕刻出愛與快樂的痕跡,全數封存給留下的人,並肩迎向一場黃昏的散步。恨,與遺憾的苦難割開心的裂縫,於是光透了進來。

在人心中有些地方式原先不存在的,要到「受苦」進入之後才出現。

書籍介紹

愛情的盡頭》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募


猜你喜歡


台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作

台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會

我們想讓你知道的是

財團法人環境與發展基金會攜手美國穀物協會舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,邀請台美專家共同與談,專家表示,低碳汽油減碳成效佳,已助力全球60餘國的運輸減碳,台灣應將低碳汽油納入2050淨零碳排國家戰略,加速運輸部門邁向零碳。

財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會日前舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,包括美國在台協會、行政院能源減碳辦公室、經濟部、環保署、台灣中油、台塑石化以及國內外專家共同與會,針對台灣導入低碳汽油,加速運輸部門邁向零碳進行討論。環境與發展基金會蔡俊鴻董事長表示,低碳汽油已在超過60個國家普遍採用,導入低碳汽油對於運輸部門有立即的減碳效果。台灣2050淨零碳排轉型是整體性的國家戰略,任何助於減碳的策略都應被討論,重點在於國家是否真的有減碳的決心。

圖一:合照
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢座談,共同探討可行的減碳方針與策略。來賓自左起為:台榮周忠平副理、台塑石化李後昆處長、台灣綜合研究院柯亮群所長、經濟部工業局潘建成組長、行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長、臺灣師範大學葉欣誠教授、美國在台協會(AIT)王睿珂(Erich Kuss)組長、美國穀物協會盧智卿駐台代表、環境與發展基金會蔡俊鴻董事長、環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任、循環台灣基金會黃育徵董事長、經濟部能源局蔡秀芬組長、中油王淑麗組長、中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員、台塑洪宗益協理。

全球正面臨氣候變遷與能源轉型的重大挑戰,亟需有效且可行的減碳方法。美國在台協會王睿珂組長致詞時表示,台灣與美國都有邁向淨零碳排的目標。美國是全球推動低碳汽油的先驅,美國長年採用低碳汽油作為解決溫室氣體排放的策略之一,不僅減碳效果立竿見影,更提供消費者減碳的選擇。台美是重要的能源戰略合作夥伴,盼透過此次座談交流,促使雙方在減碳路上更進一步合作,實現淨零碳排的願景。

圖二:AIT農業組組長
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
美國在台協會農業組組長王睿珂表示,台美是能源合作戰略夥伴,盼能加強交流、合作實現淨零碳排的願景。

環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任強調,台灣正在研擬2050淨零路徑規劃,總共12項關鍵戰略,其中也包括運具邁向無碳化。確實政策推動不可能一次到位,一定是從低碳逐漸邁向無碳,機車就是很好的例子。台灣運輸部門的主要排放源是汽車和機車1400萬輛,目前環保署鼓勵淘汰老舊機車,也有助於減碳。低碳汽油在世界各國早已廣泛運用,最重要的是如何進行社會影響面評估,做好公眾溝通,讓民眾能夠接受。此次座談針對技術面、產業面問題都有探討,相信資料彙整後對運輸部門如何減碳有更多的幫助。

圖三:環保署蔡玲儀主任
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任表示2050淨零目標無法一次到位,轉型過程一定是從低碳到無碳。

美國穀物協會乙醇技術顧問Rowena Torres-Ordonez以美國推動低碳汽油基礎設施以及車輛適用性評估進行專題演講分享。她表示,美國推動低碳汽油已有近半世紀的歷史,從歷年的統計數據來看,汽車兼容E10低碳汽油已不是問題,所有廠牌汽車皆可直接使用。尤其低碳汽油具有親水性的問題,美國已經建立完善的指導原則和知識體系,透過核心技術將乙醇和水相分離(phase separation),以穩定油品的品質,確保低碳汽油輸配系統全程保持乾燥。例如每個配送點都會檢測含水量,避免水干擾問題,而對比過去E3低碳汽油,E10低碳汽油對水份的抵抗能力更強,並不會影響到行車安全。Rowena更進一步表示,減碳、低污染必須倚靠多元策略並進。低碳汽油非常容易推動,唯一要做的就只是替換原本的汽油,對於民眾、社會不易造成影響,卻能立即減碳。Rowena強調「假設 2040 是淨零碳排階段目標,那我們該如何思考從現在過渡到2040?低碳汽油與電動車策略完全不衝突,可以同時共進」。

國立臺灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為,在社會公正轉型的基礎上,低碳汽油在技術上絕對是解決氣候變遷的可行解方。曾有民調指出,許多民眾認為電動車是高價產品,負擔不起,導致短時間內電動車無法普及。淨零轉型的過程必須特別注重社會階級的公平、公正,若能直接從傳統燃油的成分調整達到減碳效果,是相當務實的做法。另一方面,從實務上來看,電動車所需的電力仍有八成以上倚靠火力發電,因此運具全面電動化並非淨零碳排的終點。況且,能源選項的多元化,其實是對台灣能源安全的保障。葉欣誠教授強調,關鍵還是在於政策推動的決心,尤其政府單位應由誰主責,低碳汽油的推動涉及行政院能源減碳辦公室、環保署、經濟部、交通部等多個單位,必須有明確的任務賦予。

圖四:葉欣誠教授
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
台灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為電動車短時間內無法普及、且電力碳排仍高,應該從務實角度思考導入低碳汽油。

台塑石化股份有限公司洪宗益協理表示,只要政府政策明確,推動E10低碳汽油在技術上不是問題,若能循序漸進推動轉型,配合誘因機制和輔導,消費者應該可以接受低碳汽油,畢竟電動車政策無法一步到位。公正轉型絕對是減碳過程中必須關注的環節,尤其年輕世代,機車擔任主要的短程工具,更是經濟弱勢族群的移動需求核心,如何讓他們也能參與減碳是政府必須思考的。這也帶出一個思考的出發點,減碳轉型究竟只能從購買運具更換的思維出發,還是可以讓既有交通運具也能扮演減碳的角色?

中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員表示,社會對於低碳汽油的原料一直有所誤解,目前仍有人認為能源作物可能與糧食相互競爭。事實上全球農作物生產效能歷經數次突破性成長,其產能用於供應生質燃料的比例不到5%,影響微乎其微,燃料會與糧食競爭的說法早已是過去式,這點政府有責任廣為宣導。低碳汽油能直接達到減碳、減少空污的效果,包括美國在內的先進國家已經提供很多極好的導入經驗,油品問題無須擔憂,只是過往E3低碳汽油效果有限,E10的效益相對顯著。張學義委員補充,台灣電力供應源的轉換各界都有疑慮,思維不應綁在運具轉換,而是整體上如何導入乾淨能源。

台灣綜合研究院柯亮群所長指出,從策略規劃的角度,所有有助減碳之選項都應納入思考範圍。資料顯示低碳汽油生產的碳強度在持續下降,若要驗證所使用的原料是否永續,可以參考德國生質能源料源之永續性認證制度、或歐盟永續性生質燃料標準。若從整個生命週期證實是有減碳效益,對未來社會大眾推廣也有幫助。其次,淨零碳排轉型的過程,公正轉型絕對是重要議題。尤其台灣具有大量機車的社會特殊性,其代表轉型的背後,受影響的不只是燃油車廠商,更包括不一定有能力轉換電動運具的一般民眾。建議政府可盤點目前低碳汽油適用機車類型,以明確低碳汽油在轉型過程中可帶來之「公正」社會效益。

循環台灣基金會黃育徵董事長則表示,淨零碳排必須是跨國、跨產業的合作行動,才可能共解氣候危機,這不是單純的貿易關係。樂見台美能源戰略夥伴有更緊密的合作。黃育徵也補充,要達成淨零碳排目標,整個社會都必須思考新經濟模式,非僅有供給端的改變,更需要考量需求端的槓桿角色。民眾必須有意識的改變自己邁向淨零生活,才能帶動淨零生產。

行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長表示,不論是從消費端推動低碳汽油、或從產業端推動電動車,同樣都可以協助運輸部門減碳,對運輸部門達成2050淨零排放的階段減碳目標有很大幫助。目前應優先評估是否納入國家淨零碳排減碳戰略中,確定納入國家政策推動方向後,再由主政部門規劃具體推動作法與分工,較為可行。黃錦明科長認為,導入低碳汽油最重要的是相關標準的訂定,可由公協會依照市場需求提出E10低碳汽油的油品標準,提供給標檢局審查,同時參考國際經驗建立相關的標準作業程序,減少運輸、摻配、貯存過程中可能讓汽油變質的問題。建議系列座談未來可更務實討論,包括交通部公路總局、經濟部國營事業委員會、經濟部標準檢驗局、汽機車相關公協會都應參與討論。

在車輛適用性的問題上,國際上雖然已有相當豐富的證實研究,美國再生能源協會(RFA)也在全球七國進行研究,機車也能直接使用低碳汽油,經濟部永續發展組潘建成科長仍建議,若要增加對民眾的信心,應要有本土科學數據的研究,才能夠提高民眾的信任。經濟部能源局蔡秀芬組長也表示,品牌車廠角色也可加入討論,讓原廠能夠向車主說明低碳汽油的適用性,民眾的疑慮也會降低。

圖五:蔡俊鴻董事長_and_盧智卿駐台代表
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
財團法人環境與發展基金會董事長蔡俊鴻、美國穀物協會駐台代表盧智卿表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,盼與政府共同合作台美淨零碳排行動。

美國穀物協會盧智卿駐台代表結語時表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,甚至帶動農業的升級轉型。美國十分願意與台灣政府、民間共同努力,將成功的經驗、技術專業等資訊與大眾進行交流,與台灣政府一同達成2050淨零碳排目標。


猜你喜歡