聶華苓談殷海光(上):書和花,應該是作為一個人應該有的起碼享受

聶華苓談殷海光(上):書和花,應該是作為一個人應該有的起碼享受
殷海光故居,現為台北市定古蹟|Photo Credit: SSR2000 CC By SA 3.0

我們想讓你知道的是

他除了上課之外,很少外出;假若突然不見了,你一定會看到他捧著一束鮮花、夾著一兩本硬邦邦的新書、提著一包包沙利文小點心,坐在舊三輪車上,從巷口輕鬆盪來。然後,他笑咪咪走進斑駁的綠色木門。

文:聶華苓

【殷海光——一些舊事】

一束玫瑰花

一九四九年,我一到台灣,就有人談到殷海光;談的時候,笑裡透著點兒警告:殷海光孤僻、傲慢、拒人於千里之外,最好不要去惹他。

不久,一群年輕朋友(現在已是年近花甲的人了!有的已經凋零了)有個聚會。我們剛從戰火中跑到台灣,在棕櫚、陽光的海島上,許多年輕人的心情卻是惶恐落寞的,要在戰爭廢墟中探索、追尋一點兒希望:中國人究竟該朝哪個方向走?那天的聚會,殷海光也來了。朋友們在小房的榻榻米上席地而坐,大家希望聽聽殷海光的意見。他比其他的人並大不了多少,但在智力上、在思想上,他是那一夥年輕人的「大帥」。然而,大帥不講話,兩眉緊鎖坐在那兒,筆挺的希臘鼻,很深很黑的小眼睛,兩道清光把人都射穿了,蓬亂的頭髮任性搭在額頭上。他彷彿有千斤重擔壓在肩上,不知如何卸下才好。他開始講話了,打著湖北腔的官話,一個個字,聶華苓咬得很慢很清楚。他逐漸「熱」起來了,談到他的「道」了——他那時的「道」認為中國必須全盤西化,才能建立自由民主的社會。他反對傳統。

後來在另一個場合,突然有人在門口叫了一聲:「聶小姐!」抬頭一看,正是殷海光。我站起來招呼他,他卻臉一沉,頭一扭,硬邦邦地走了。許久以後,我才知道,他發現屋子裡有個「氣壓很低」的人。

殷海光應傅斯年之聘,在台灣大學哲學系教書;卻住在《自由中國》從台灣省政府借來的房子裡(松江路一二四巷三號)。三房一廳的房子,只有殷海光一個人住。那時的松江路只有兩三條街的人家,四面是空蕩蕩的田野。地方偏僻,交通不便,又加上一個殷海光!誰也不願搬到那兒去。我家若有選擇的餘地,也不會搬去。我拖著母親、弟弟、妹妹到台灣,白天在《自由中國》工作,晚上在夜校教英文,收入僅夠糊口,哪裡還有選擇住處的自由呢!我們一家人是懷著凶吉不可卜的心情搬到松江路去的。

搬家那天下午,殷海光正在園子裡種花,看到我們笑咪咪的,沒有多說話——他好像沒有不歡迎的樣子。但來日方長,擠在四堵灰色土牆內,是否能相安無事呢?不知道。我對未來的一切,全不知道。唯一知道的是,我必須硬著頭皮討生活。沒有信心,沒有希望。早上蹬自行車去《自由中國》,一直到晚上十點才蹬自行車從夜校回家——日子就那樣子過下去。

搬家第二天早上,我一醒來,眼睛一亮——大束紅豔豔的玫瑰花!殷海光園子裡的玫瑰花!他摘來送給我母親。我家住在一大間本是起坐間的屋子裡,空空洞洞的屋子,窗前放了一束玫瑰花,立刻就有了喜氣。那是我們台灣生活中第一束花。

我對母親說:「別擔心。殷先生是個愛花的人。」

母親笑笑說:「我才不怕他!」

就從那一束攻瑰花開始,殷海光成了我家三代人的朋友。他在我家搭伙,我們喜歡吃硬飯和辣椒,他一顆顆飯往嘴裡挑,辣菜也不沾,尤其痛恨醬油,但他從沒說什麼。後來母親才發現他有胃病,問他為什麼不早說呢,他說:「人對人的要求,就像銀行存款,要求一次,存款就少一些。不要求人,不動存款,你永遠是個富人!」

母親把飯煮得軟軟的,辣椒醬油也不用了。殷海光仍然是有一搭沒一搭地吃著。他和我們一起吃飯,好像只是為了談話:談美,談愛情,談婚姻,談中國人的問題,談未來的世界,談昆明的學生生活,談他景仰的老師金岳霖……有時候,在黑夜無邊的寂靜中,他從外面回來,只聽見他沉沉的腳步聲,然後咔嚓一下開房門的聲音。不一會兒,他就會端著奶色的瓷杯,一步步走來,走到我們房門口:「我——我可不可以進來坐一坐?」母親看到殷海光總是很高興的,招呼他坐在我家唯一牢靠的籐椅上(其他的椅子不是斷了腿,就是搖搖欲墜)。他淺淺吸著咖啡(咖啡也是西化吧?),也許一句話也不說,坐一會兒就走了;也許又娓娓談起來。他說話的聲調隨著情緒而變化,有時如長江大河,一瀉千里,有時又如春風緩緩地吹:

昆明的天,很藍,很美;飄著雲。昆明有高原的爽朗和北方的樸實。駝鈴從蒼蒼茫茫的天邊蕩來,趕駱駝的人臉上帶著笑。我們剛從北平搬到昆明,上一代的文化和精神遺產還沒有受到損傷;戰爭也還沒有傷到人的元氣。人與人之間交流著一種精神和情感,叫人非常舒暢。我有時候坐在湖邊思考,偶爾有一對情侶走過去,我就想著未來美好的世界。月亮出來了,我沿著湖散步,一個人走到天亮。下雪了,我赤背袒胸,一個人站在曠野裡,雪花飄在身上……

他也常常感時傷世:「現在的人大致可分三種:一種是糞缸裡的蛆,一天到晚逐臭地活著。一種是失掉人性的軀殼,只是本能地生存著,沒有笑,沒有淚,沒有愛,也沒有恨。還有一種人生活在精神境界裡,用毅力和信心築起精神的堡壘,保護自己。物質的世界是狹小的,充滿欺詐和各種利害衝突。只有在精神世界裡,才能開闢無限樂土,自由自在,與世無爭……」

他說西方文化的好處之一是線條清楚,不講面子。他向我家借三塊錢,收到稿費,必定鄭重其事雙手奉還。我家向他借三塊錢,他就會問:「幾時還?下星期三我要買書。」母親說:「星期二一定還!」他才借給我們三塊錢。我們必定在星期二還錢,否則,下次休想再借!有朋友就那樣子碰過一鼻子灰。

他又說西方文化另一好處是人有科學頭腦,講究分析。他論事論人,鋒利冷酷,一層一層剝開來分析。有天晚上,他和幾個朋友在我家聊天,他興致來了,把在座人的「牛鬼蛇神」全分析出來了,講了一個通宵!他指著一個朋友的鼻子斬釘截鐵地下了一句評語:「你是一團泥巴!」被指作「泥巴」的人哭喪著臉哈哈大笑。

他評人評事總是很有趣的,一針見血,因為沒有惡意,所以不傷人。你批評他呢?也可以,只要你有道理。母親常常指點他說:「殷先生哪,你實在不通人情!」


猜你喜歡


誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM


猜你喜歡