專訪詩人任明信:一生只打算出四本詩集,繼續全台巡迴也開放催眠預約

專訪詩人任明信:一生只打算出四本詩集,繼續全台巡迴也開放催眠預約
Photo Credit: 任明信

我們想讓你知道的是

任明信說:「催眠過程中,我接觸到自己的內在小孩。我本來以為受創最深的是感情,反而不是,真正的問題是升學教育。當我進入潛意識時,我看著童年的自己,試圖跟他說可以放下了。但他就只是恨恨地看著我。」

第三本詩集之前

2019年,任明信出版第三本詩集《》。他曾說自己一生只會出四本詩集,那是一種感覺,沒什麼根據。現年三十餘歲的他,已完成四分之三的文學之路,未來的人生要怎麼走?人生要追求的目標又是什麼?是令人好奇的問題。

一切得從任明信的生活談起。

任明信曾有一段刻骨銘心的戀情,他跟那個伴侶是多年好友,兩人從朋友變成情侶,在爭吵中彼此磨合,最後成為他生命中最美好的事。但交往五年後。2013年在出版第一本詩集《你沒有更好的命運》時,遭遇感情變故。這件事給他很大打擊,讓他對人生的虛無,更加陷入無解的狀況,最後拋下工作,到海邊尋求短見。

任明信說:「我覺得在生命中有兩件最大的事情,影響我很大。其中一件是愛情。我在過去曾有過一個伴侶,我們在一起相當長一段時間,在那之前是很久的朋友。後來我們分開,我陷入崩潰跟失能的狀態。

我們一部分是朋友的基礎,我一部分知道她做的選擇一定是更好的,一部分我又有身為她伴侶的痛苦,因為我未來的藍圖已經有她了,我設想的未來也都是有她了。

在分開之後,直接陷入了失能的狀態。我當下傳了訊息給店裡的朋友,跟他說我沒辦法再工作了,我分手了,我即將陷入無法見人的狀態。他也很簡單回了我:『兄弟,自己保重!』

我跟那個伴侶在一起分享過的東西太多了,所以我沒辦法出門,到哪裡都是她的影子。在家也很痛苦,到處都是我們一起生活的痕跡。

在一個月的時間裡面,每天都不想吃東西,只能睡跟發呆,也不跟外界連絡。那時候也是我要出第一本詩集,有點了無生意的狀態。我也不在乎詩集了,也不想要做什麼。」

後來《你沒有更好的命運》的封面畫家硬是找上任明信,鼓勵他把書完成。他才設法重振,回歸正常生活,繼續從事咖啡工作,但一切已經不同。任明信回想當時:「本來我一直覺得人生沒有意義,遇到她之後,發現人生有了寄託。最後我們的分開跟幻滅,她替我的生命帶來新的契機。我也在那個階段,完成了我的第二本詩集《光天化日》。」

2
Photo Credit: 傅紀鋼

2015年,任明信在完成第二本詩集《光天化日》後,他再也無法承受失去伴侶的痛苦,跑去海邊要自殺。任明信描述那段過程:

「在我創作完《光天化日》之後,我不知道為什麼好像生命該做的事情都完成了,我好像可以平靜的離開。我陷入了奇異的迷離幻覺。

我在那時很不受控的認為,我再也受不了期程(日常)的生活。我厭倦了這樣的生活。我自己突發奇想的,帶了帳篷跟睡袋,騎著機車去了東部,在海邊露宿晃蕩好一陣子。那樣子的過程一開始很有趣,我終於脫離了制式的生活。我切斷手機也切斷網路,我盡可能的不與人交談與接觸,像是內觀的狀態。

到了第四天第五天之後,我突然發現海的聲音從一個非常迷人的狀態,變成非常恐怖。它從來不會停止說話、不會停止呼喚。那東西隱隱約約的會召喚我,提醒我想要平靜死去的心願。

我有點受不了了,我要崩潰了,我想要做點什麼去對抗海的聲音。我就開始唱歌。到後來我開始叫喊喊到沒有聲音,開始跳舞、奔跑、翻滾。我必須不斷的把自己拋擲出來,不然我沒辦法抵抗那個聲音。在那過程中好像可以走下去,走下去就沒事了。但一部分又非常抵抗,好像不能這樣下去。跳到後來我精疲力盡,失去意識。

醒過來時,我看見星星,發現星星同時也都在看我。我發現我好像就是那顆星星。那一瞬間,我發現自己好像在某種神秘經驗裡面。這種經驗是不可言說的。那也許就是莊子說的,天地與我並生,萬物與我為一的感受。我好像就是世界,我們就是一,我們是沒有分別的。我所有的煩惱好像都不見了。

天地不特別偏愛人。我們的個體經驗,沒辦法想像那巨大的愛。」

任明信把這段經驗,寫成頗具詩意的散文〈海的房間〉,收在他的散文集裡面。

而在那之後,任明信開始過著一種脫離世俗軌道的生活。他沒有回到咖啡館工作,而是專職成為作家。他規劃了「澤下之雷」的活動,在台灣各縣市巡迴,舉辦講座,時而接受邀稿,賺取不足以維生的微薄收入,自我放逐。

任明信說:「在以前的時候,我對這世界上的很多東西看不慣,覺得我必須要有所行動去抵抗,好像我抵抗海浪一樣。到後來才發現他們只是能量的累積,該發生的事情我體悟到的時候。發現我的人生一直以來認為的問題好像都消失了。

其實我平常就是俗稱的宅男,不太旅行。我覺得閱讀跟電影跟欣賞藝術本身,就是生命的旅行。我不覺得去現實環境可以感受一樣的精采。我在高雄又待了兩年之後,產生了旅行衝動。我必須前往任何地方,就是不可以在家裡。就開始了一個比較漂泊的計畫,比較開始居無定所跟沒有穩定工作的狀態,一直到現在。」

93867894_1097030857336637_30080731127522
Photo Credit: 任明信

一萬元的作家生活

這是個脫離常軌的行為。任明信認為自海邊回來之後,他對於生活的態度有所改變。過去他也會有常人的憂慮,會計算咖啡館吧檯的收入,扣除三餐、油錢與各式生活費用,並擔心未來的生計。但他的本質趨向詩人,認為與其為了生存而做自己不樂意的工作,還不如做自己喜歡的工作,然後找到生活上的平衡。

任明信逐條列給我聽。他近幾年來,辦活動、文學獎評審、稿費、講座的收入,統計下來一個月平均不到一萬元。這就是台灣知名純文學作家的「常規」收入。即使講座平均都有4、50人聆聽,作品刊登的也都是知名文藝刊物,但收入就是如此。即使以出版銷量來說,任明信的詩集銷售,每本多能賣破萬本,不但是詩人銷量的前幾名,也是純文學的前茅者。但版稅總額折算也還不到勞工的最低基本收入。也就是說,在台灣要單靠文學寫作謀生,是非常艱難的事。

純文學作家只能賺地位、名聲,然後靠名氣以副業賺錢,或成立組織募款或拿政府補助,甚或拉幫結派,替個人謀好處,這樣過活。但像任明信這樣單靠文學活動維生者,收入就是每月大約一萬元上下。名氣差的,通常賺得更少。

每月一萬元是要如何渡日?任明信說,其實人要活著並沒有想像中困難。他運氣好,有家可住,不用付房租。每天深居簡出,就是吃兩餐的花費,偶爾出遊約會才會有額外開銷,但他不買東西,除了生活必需品無其他開銷,最多就是看電影、買詩集的娛樂費,算一算每月開銷不超過6000元。

任明信笑說:「由於跟母親關係親密,她當然會關心我這樣的生活狀態。現在也許還過得去,隨著年齡變長,以後要怎麼辦?我跟她說,沒有人規定人該怎麼活著。人又不一定非結婚不可,我很久都沒有跟家裡拿錢,花費全都自己賺,而我的存款就是之前的版稅,而雖然收入只有這樣,但我的存款餘額不但沒有坐吃山空,還慢慢穩定增加。我跟母親說,等我無法自力更生,得靠妳跟弟弟支持時,妳到時再跟我勸說也還不遲。」

海邊自殺未成,認明信對於生命的焦點開始轉變。他在創作上的慾望,從此轉到其他慾望。任明信說:「以前看神祕學的東西會把他當成知識性的分享,但自海邊回來後,心態有了改變。對於講座或生活的分享,變得有熱情。像以前看老莊,會感受到文字技術與知識、文學上的美。能夠了解含意,但沒有體悟。自從感受到天人合一的狀態後,總歸是一個體悟:我越活越自在了。」

何謂自在?




面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。