黎紫書《流俗地》小說選摘：老媽媽僵在屈腿跪坐的形態中，其死狀猶如悔罪者

文：黎紫書

〈懺悔者〉

細輝說，以前他住在近打組屋，十年裡發生了二十餘宗跳樓事件。那些來自殺的人，有老有少，有華人和印裔；多是女子，每一個都當場死亡。當中有的人捨近求遠，棄六十多層的光大大廈與偉岸宏碩的跨海大橋不用，不惜坐兩個小時的車從北方來到錫都，選了近打組屋來跳樓，把血和腦漿染在別人的地方，之後還得勞煩家人南下認領屍體。這種事情，他見多了。

「最後一個來跳樓的是個女學生，肚裡懷著孩子。」

在死了二十五個人以後，近打組屋才在各樓層裝上鐵花，再不讓輕生者有隙可乘。也因此，嬋娟看見的近打組屋，就像用幾百個籠子層層疊疊堆積起來的一幢龐大的籠屋，遠看時會錯覺裡頭養著許多鴿子。嬋娟雖在錫都長大，她對早期的近打組屋卻毫無印象，直至識了細輝，他應母親要求把她帶回家裡，嬋娟才第一次踏進這一直像地標那樣聳立在舊街場的大樓。其時近打組屋便已被鐵花重重圍困，一副讓人求死不得的格局。

細輝與何門方氏的住處甚小，兩房一廳；以前為讓蓮珠下榻而用夾板弄出來的小房間，在她走了以後沒有拆除，而是用作了雜物室，裡頭放的東西七顛八倒，還滿布塵埃。嬋娟禁不住多看了幾眼，何門方氏觀其顏色，猜她見嫌，便一直說細輝以後要買房子，「這種地方怎麼住得了一輩子。」嬋娟點頭稱是，小聲把話複述了一遍。怎麼住得了一輩子？

她與細輝交往的第一年，無非是吃飯看電影，偶爾在飯後到迪亞公園聊聊天。晚間的迪亞公園十分靜僻，處處隱晦，他們因此被兩個持刀的印度青年搶劫過一回，連人家的相貌都沒看清楚。那以後，在細輝買汽車以前，嬋娟怎麼也不敢再到迪亞公園了。兩人只能在近打組屋樓下找個不當眼的角落，或是在嬋娟與父母的住家庭園裡，一起坐在鐵架鞦韆上，一邊追打蚊子一邊談情。

一年後有一回細輝陪她到都城去出席一個中學同窗的婚宴，那晚上兩人在酒店裡住一個房間，便算落實了關係，回來計畫結婚，開始討論買房子的事。由於嬋娟是教師，買房子可以申請公務員貸款，利息比外面的銀行低，因而心頭比細輝高些，打算買一幢「見得人的房子」；指標之高，頗令細輝為難。何門方氏知道後不說什麼，掙扎了好幾天才給小姑蓮珠打電話，先是抱怨膝蓋和手上的關節疼，說是「捱出來的病」，之後再說到細輝的婚事與其他種種難處，說要是買不到像樣的房子，嬋娟大概就不願下嫁了。

「人家當老師的呢，識字識墨。多麼好的一個對象呀。」

蓮珠會意，說可以的沒問題。「細輝在我眼皮下長大的呢，我在心裡把他當作親弟弟。」

到律師行簽字買房子時，細輝與嬋娟已經先到婚姻局註冊過了，卻要到新屋入伙以後的第二年，兩人才舉行婚禮，大宴親友。嬋娟的家人朋友與學校的同儕來了不少，見新人新屋，十分欣羨。嬋娟那晚上喜極，敬酒時未免多喝，只覺得眼所能及，流光溢彩。晚宴後回到家裡，她與細輝各自脫去向婚紗公司租來的禮服——細輝那一件肩膀加了厚墊的外套，她的一套綴滿亮片，裙底下墊著許多層內襯的蓬蓬裙。兩人赤身裸體，頓覺彼此都縮小了一號，像兩隻乾巴巴的蚱蜢。可那晚上嬋娟真感到快樂。也許是酒精的作用，她溫順地躺在細輝的懷裡，迎合他，不把燈擰息，甚至稀罕地發出聲音，學著色情片中的日本女優喘氣呻吟。細輝大為受用，分外使勁；她瞇上眼微笑，身體若一塊海綿承受細輝給的點點滴滴，頓覺人生富足而美滿。

第二天早上，嬋娟下樓來，看見客廳裡一片幽暗。藉著晨曦從門窗透進屋裡的微光，只見何門方氏弓起背坐在沙發上，一手抱著鐵皮桶裝的馬里餅，另一隻手抓了一塊餅乾往口裡塞，復以她未戴上假牙的扁嘴不住齧啃；茶几上擱了一杯美祿，也可能是桂格燕麥。這些道具和光線，讓她看著像養老院裡一個被兒女棄養的孤苦老人。嬋娟忽然意識到生活其實沒有一點改變，昨夜的美好不過是酒後的幻覺。她說飯廳裡不是有桌椅嗎？媽妳怎麼坐在這兒吃早餐？何門方氏斜乜一眼，顧不得嘴角掉下來許多餅乾屑，說飯廳的橡木椅子硬繃繃，坐得人屁股痛。

嬋娟後來買了坐墊放到飯桌的椅子上，何門方氏卻依然故我，不光是吃早餐，後來她甚至將沙發當作眠床，藉口自己躺著呼吸不暢，心悸，而且經常半夜小腿抽筋，不得已要以坐姿睡覺，便索性把床鋪遷到客廳來。於是那沙發上總放著她的枕頭和用了許多年的百納被；枕頭上汗漬斑斑，被子上也總散發著一股老人味。為了「保護」沙發，她在那三人座沙發上鋪了一張洗褪了顏色的破浴巾。至於茶几，玻璃檯面上堆放了許多瓶瓶罐罐；除了餅乾零食，還有驅風油，萬金油，如意油，正骨水和衛生紙等物。嬋娟看得十分礙眼，幾次將東西挪到別處去卻遭婆婆抗議，細輝也幫著母親說話，夫婦倆不免齟齬，嬋娟便說你們這些住廉價屋出身的人，真能把龍床睡成了狗窩。

嬋娟的父親一輩子教書，母親也通文墨，加上兩人都虔誠信佛，弄的小康之家向來雅致而井井有條，連一家三口用的茶杯該怎麼放都有其規矩。她與細輝成家，生活上不少習慣需要磨合，而細輝也願意一步一步退讓配合，但婆婆何門方氏惡習不改，在那屋裡住了十五年，把屋子底樓當成了自己的地盤；除了客廳的茶几和沙發，當初嬋娟花大錢請人裝修的飯廳及廚房，早堆滿了她從組屋帶過來的砂煲罌麭；東西都放得舛錯不齊，地上也總是胡亂攤著幾件破舊衫褲，用作替代擦腳的地氈。嬋娟經常在學校裡受了氣回家，見狀甚覺可厭，不禁嘮叨幾句，何門方氏橫眉冷眼，卻不作聲，待細輝夜裡回家才癟著嘴向他嘟噥，說你老婆脾氣越來越壞，把我當出氣筒。