野茂英雄:以龍捲風式投法,挑戰人生最荒誕的夢想

野茂英雄:以龍捲風式投法,挑戰人生最荒誕的夢想
Photo Credit:AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

任何人都想不到,這個將近27歲才在大聯盟初登板、來自遠東的菜鳥投手,卻靠著「龍捲風」的怪異投球姿勢、急遽墜落的指叉球,在菜鳥球季以236次三振成為國聯三振王。

文:張尤金

1995年9月,野茂英雄渡海挑戰大聯盟的半年過後,他在一次專訪中將手伸進皮夾,摸索著拿出一張半透明的塑膠卡片。

這是一張加州駕照。

在美國,駕照對於任何年滿16歲的公民或許是小菜一碟,但野茂不一樣,27歲的他無意成為美國公民或在美國定居,球季結束就要回大阪,況且他在美國連車子都沒有。但這張駕照對他至為珍貴,因為這是他在美國存活下來的證明,更是一場荒誕夢想的實現。

人生最荒誕的夢想

對野茂來說,挑戰大聯盟確實是再荒誕也不過的夢想。25年前,年薪120萬美元在日本職棒界是非常優渥的待遇,還有豪宅、名車,他是日職明星投手,全日本最有名的運動員,拋下這一切,到美國重新開始,這賭注太高了。

他永遠記得周遭朋友聽到他想挑戰大聯盟時的驚悚表情,至親好友罵他笨,父母的反應彷彿他要加入邪教,就連最支持他實現夢想的妻子,也一度無法諒解他的決定。

但這是野茂自己的人生。他事後回憶說:

「這是我的人生,而這就是我看待自己人生的唯一方式。我很清楚風險有多高,我也知道每個人都在觀望,但如果我現在不嘗試,將來一輩子都會後悔。」

「所有可能發生的最壞狀況,那就是我無法站上大聯盟,我投得不夠好⋯⋯但這有很糟嗎?很丟臉嗎?畢竟我是可以承受失敗的人。」

他決定以「任意引退」離開近鐵隊,寄了一段兩分鐘的投球影片給大聯盟所有球團,最後與道奇球團簽下一張簽約金只有200萬美元、基本年薪10.9萬美元的合約。道奇執行副總裁Fred Claire曾經這麼形容球團對野茂挑戰大聯盟的感動:

「這傢伙在日本一點也不簡單,他擁有一切,名氣、財富、美好的生活,但他全部放棄,只為了站上最高的棒球殿堂投球,這感動了我們,我們對此非常動容。」

但任何人都想不到,這個將近27歲才在大聯盟初登板、來自遠東的菜鳥投手,卻靠著「龍捲風」的怪異投球姿勢、急遽墜落的指叉球,在6月至8月中的13場先發投出9勝2敗、防禦率1.31的成績,103.1局被打出50支安打,投出多達119次三振。菜鳥球季最終拿下13勝6敗、防禦率2.54,以236次三振成為國聯三振王。

下面影片是他大聯盟生涯的第一次三振:

野茂拿下國聯新人王,成為道奇暌違七年再度重返季後賽的靈魂人物,但他對世界棒球的意義卻遠遠不止於此。

野茂對大聯盟的意義

野茂成為大聯盟最耀眼的球星。在道奇總裁Peter O’Malley的辦公室裡,唯一一張球員的照片就是野茂。O’Malley說:「球迷瘋狂地愛上他。」

棒球迷永遠不會忘記他獨一無二的「龍捲風」投球動作:

洛杉磯時報形容他是「穿棒球球衣的Michael Jordan」,在球迷心目中,他的知名度足以與Ken Griffey Jr.分庭抗禮。

就連當時如日中天的名人堂球星、教士強打Tony Gwynn也甘拜下風:

「我參加過11次明星賽,但因為野茂,這(1995年)是我最難忘的一次。我和Barry Bonds坐在一起聊天,我們發現這是第一次不用被媒體記者和球迷層層包圍,而且我們也跟著觀察野茂的一舉一動。」

「這兩天我們看著媒體亦步亦趨跟隨他,我還發現他差點沒辦法上廁所,因為一堆攝影記者跟著他進門走入一個房間,然後大家發現是廁所後才悻悻然退出來。這個故事我可以說上好幾年。」

(但事實上連Gwynn都不知道的是,野茂在比賽開打前五個小時就提早到球場了,他在接收日本首相村山富市以及日本職棒聯盟會長吉國一郎的賀電。)

知名的道奇播報員Vin Scully還發生過一件糗事,他在野茂先發的比賽用日文來計算三振次數,但他最高只會數到6(發音為roku);當他發現野茂的三振次數即將超過6次時,他趕緊在比賽空檔用筆電上網惡補7、8、9、10的日文發音(shichi, hachi, ku, ju)。結果野茂投出第11次三振時,又再次把他考倒了,他只好念「ju plus one」。

但野茂在大聯盟成功的最大意義在於,他是長達八個月的球員罷工之後,棒球世界迫切需要的新星,大聯盟需要他,或許更甚於他需要大聯盟。時任大聯盟主席Bud Selig說:

「野茂的出現,是今(1995)年棒球最美好的一件事。」

「棒球界需要這種讓人感動的故事,而野茂的故事毫無疑問是第一名。」

「回顧過去這段期間大聯盟歷經罷工及勞資問題,野茂出現的時機不可能再更好了。」

隊友Todd Worrell說:「棒球界需要野茂。他將比賽的刺激性重新帶回球場上,特別是在洛杉磯。他讓棒球比賽重現風華,我們必須好好把握。」

野茂對日本的意義

每當野茂先發的比賽,成千上萬日本民眾站在東京、大阪、名古屋、廣島、仙台、札幌街頭看大螢幕的比賽直播;7月25日對太空人的先發,野茂因指甲斷裂提前退場,這變成全日本的頭條新聞。

野茂的成功對於全日本的影響,毋寧更加巨大。大聯盟球團開始派球探去日本尋找下一個野茂;日本職棒球團則發現他們與大聯盟之間的實力差距,並沒有過去想像中那麼遙遠。道奇退役球員、日職羅德隊總教練Bobby Valentine甚至認為,大聯盟的最佳球隊與日職的最佳球隊之間應該舉辦真正的「世界大賽」:

「美日雙方應該保持開放的胸襟坐下來談,在1996年亞特蘭大奧運來一場夢幻隊的對決。」

「野茂的成功應該能讓所有人知道,未來的棒球是全世界的競爭。」

「如果野茂登板在日本能有超過50%以上的收視率,想像一下洛杉磯道奇對讀賣巨人將是多麼龐大的商機。」


Tags: