《我們都有病》:專訪三位年輕精神疾病患者——思覺失調症、恐慌症、憂鬱症

《我們都有病》:專訪三位年輕精神疾病患者——思覺失調症、恐慌症、憂鬱症
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

以前,賀琪會責怪有些人怎麼這麼沒有同理心。現在,賀琪認為,在寬容別人之前,要先學會放過自己。放過那個選擇離開家裡的自己,放過得了憂鬱症的自己。「畢竟我只是生病而已,又沒做壞事。」

一、大家給我很多愛──思覺失調症患者Shane

(文字:陳湘瑾/癌友有嘻哈|採訪:陳湘瑾|採訪協力:蔡孟儒/米娜哈哈記事本

P138_Shane
Photo Credit: 布克文化出版社

她是Shane,今年20歲,曾就讀北一女數理資優班,目前在商務公司擔任行銷。同時也是一名情感型思覺失調症患者。

高二以前,她的人生規劃是一條清晰的道路,以生科為志業,目標是成為中研院的研究員或大學教授。17歲時,生病卻攪動了這一切。

我還以為我有陰陽眼

Shane從五歲時開始就有幻聽,10歲出現幻覺。

「我大概知道,自己會感受到一些別人聽不到或看不到的事物,但我一直以為是我有陰陽眼。」Shane笑著說。

從小Shane就自認是個努力又認真的人,幻聽和幻覺,不至於影響她的日常生活──於課業上、滑板社、科展競賽及課外活動,Shane一直都有出色的表現。但是到高二時,她突然就覺得沒辦法了。

情感型思覺失調

思覺失調症,為大腦在處理思考與記憶的功能損毀,導致患者容易出現幻覺、幻聽,及認知功能的下降。從《我們與惡的距離》這齣戲就能窺見一二。

但Shane的狀況卻又有些不同,她是「情感型思覺失調」。除了上述的症狀之外,情感型還會綜合憂鬱症或躁鬱症的症狀,而Shane的狀況,比較偏向憂鬱症。

我有時候覺得自己滿衰小的

「當時最讓我困擾的是我躺在床上沒有辦法念書。」

「因為我對自我要求很高,不能忍受自己在床上耍廢。我明明手腳沒有斷掉,但就是站不起來、也睡不著。」

「我覺得自己很爛、很廢,怎麼可以這麼頹喪?但當意識到自己真的沒有辦法時,我很生氣、很絕望。」

生病打亂她的人生規劃,後來她休學了一年,復學後考進了志願生科系,一個星期就又休學了。

我永遠沒有辦法想像半年後的我會幹嘛

這些改變,不過是Shane三年間的冰山一隅。她說從前的自己,是一個有明確人生規劃的人。但17歲以後,她便永遠沒有辦法想像,半年後的自己會幹嘛,連自己的髮型都無法預測。

「基本上我的朋友對於我的打扮,已經不會再受到驚嚇了。他們已經習慣我的生活、正在做的事情,或是穿著髮型,都是一直在變動的人。」

變動中的不變──友情無價

講到朋友時,Shane臉上的烏雲瞬間散開。她說高中休學那年,是朋友們經常找她耍廢、騎車載她出去玩,她才能找到維持繼續活下去的念頭。

去年七月,Shane覺察自己的精神狀況惡化,到精神病院住了一個禮拜,朋友們為了能夠輪流陪伴她,還開了一個共用行事曆,將探病時間排得滿滿的,所有時段都有不同人陪伴她。

「我都有點不好意思,大家給我很多愛。」

「一路上從狀況很糟到現在,支撐我到現在還沒有死掉的,是我的朋友們。」

Shane這麼說著時,眼神裡看起來,也充滿著愛。

二、走跳少年看人生──臨床心理師Bibo

(文字:劉桓睿/癌友有嘻哈|採訪:劉桓睿|採訪協力:蔡孟儒/米娜哈哈記事本)

P118_Bibo
Photo Credit: 布克文化出版社

她是Bibo,畢業於臺大臨床心理學研究所,曾在高醫安寧病房擔任臨床心理師,陪伴癌末病人。

原本的她,就跟一般專業醫療人員一樣:觀察病人、分析病情、選擇療法。然而,去年突如其來的恐慌發作,才讓她意識到自己從未察覺的「專業的傲慢」。

毫無預警地昏倒

去年初,Bibo在醫院工作時,曾因不明原因,突然昏倒了兩次,但是卻查無病因。當時她也沒有多想,就這樣過了一個禮拜。

有一次,在一堂學習因應焦慮症的工作坊上,Bibo又開始感覺呼吸急促、暈眩感來襲。坐在椅子上努力壓抑不適感的她,想的並不是會不會暈倒,而是害怕在場幾十位心理師的眼光。

當心理學家遇上心理生病後,她開始自我分析與反省。利用自己所學的知識,她判斷自己應該是有恐慌的症狀。然而,她卻沒有因此放下恐懼,反而變得更加焦慮。

「心理師竟然生了心理的疾病」──從醫病人員轉換成病患,突如其來的角色錯置,Bibo陷入了深深的矛盾裡。

從第三人稱到第一視角

徬徨無措的她,在跟一位前輩討論完後,才下定決心去看精神科。然而,正當她決定要出門求助時,卻發現她竟然走不出家門。

「搭電梯的時候如果突然昏倒怎麼辦?」「走在路上突然昏倒該怎麼辦?」各種擔憂、害怕的情緒,猛烈地占據了她的思緒。突然間,她想起了她的病人。

以前在門診聽到自己的病人描述這種不安時,她心裡都會覺得:有這麼難嗎?想太多了吧?這想法不太理性吧?直到自己也親身經歷了相同的困境──她才發現每位出現在她診間的病人,來看診時,都需要鼓起多大的勇氣!

放下專業的傲慢

在有了這樣的體會後,Bibo對病友的態度,漸漸從傳統醫病「上對下的指導」,變成「平起平坐的陪伴關係」。

Bibo說,原本她會有上對下的觀念──是因為在傳統醫護人員的價值觀中,為了讓病人能好好聽從醫生的指示配合治療,都會營造出一種專業的「權威感」。

在Bibo放下了原本認為「病人就是來求助於我」的小傲慢後,她開始發自內心地給予病人勇氣與鼓勵。有時和病人的交談中,Bibo還會分享自己也曾經生病的經驗。

醫療人員與病的心理距離

Bibo說,其實有許多心理領域的醫療從業人員,在這麼高壓的工作壓力下,也會需要依靠藥物來幫助自己穩定精神狀態,但或許是害怕揭露太多,會失去病人的信任,多數心理師都選擇避而不談。

Bibo說剛開始其實她也很猶豫,到底要不要和病人分享她生病的經驗,但看到病人們在聽完分享後驚呼:「哇!原來心理師也會這樣喔!」他們如釋重負的表情與反應,讓Bibo覺得很值得。

打破了傳統醫病之間上對下的結構,選擇和病人站在同一條線上──Bibo說對外出櫃自己的疾病,不但沒有讓病人對她失去信心,還讓病人變得更加信任她了。

三、陪伴就是最美好的同理──賀琪(憂鬱症)

(文字:符煜君/癌友有嘻哈 謝采倪|採訪、拍攝:符煜君|採訪協力:蔡孟儒/米娜哈哈記事本)

P130_蔡賀琪
Photo Credit: 布克文化出版社

她是蔡賀琪,新創圈的設計師。從國中開始就患有重度憂鬱症,在一次自殺未遂後,成為了老師和同學眼中的「怪人」。

「有人說憂鬱症很多時候是可以被預防的,是啦,如果包括被霸凌的話。」她自嘲。

充滿暴力陰影的童年

賀琪說,從小開始,父親就經常對母親動粗家暴──長期下來,媽媽的精神狀況越來越不穩定,開始將情緒宣洩的出口,轉移到自己的孩子身上。相較於長子和小妹,最被討厭的是身為老二的賀琪。

「我媽打我打得最凶,因為她覺得我比較像我爸。」

「我哥和我妹都不知道,當他們不在家的時候,媽媽就像瘋了一樣,會不停打我,或是撞牆。」

我似乎永遠得不到媽媽的愛

她回憶,母親節的時候,同樣是康乃馨,妹妹的花就會好好的放在桌子上,而賀琪的卻會被母親狠狠的摔在地上。

有時候賀琪在畫畫或是寫作業時,母親會突然拿去撕碎,或是故意打翻畫紙和顏料盤。時隔多年,她回憶起這一幕還是會不禁落淚。

「我到底做了什麼事情?媽媽為什麼會這樣對我?」被壓抑近乎潰堤的委屈,讓她在國中的時候就患上了重度憂鬱症。自殺未遂後,每個月都要去諮商中心報到。這讓她當時成為了師長和同儕眼中的怪人。

離開家我也很難過

家庭與母親,自童年來就帶給賀琪許多傷害。但在長達六年的戀情,以對方劈腿告終後,她意識到或許只有家人才會永遠陪伴自己。因此她便搬回家裡,每天在桃園與臺北的工作之間通勤。

可這段時間她才徹底感受,自己只是家裡的「銀行」。有時候為了要生活費,出門前賀琪的母親都會與她推擠拉扯,睡覺的時候還會偷翻她的包包,甚至是搜房間。「我每天住在家裡就像在防小偷。」

2017年,賀琪決定和這個家劃清界限,獨自到臺北生活。即使是這樣充滿淚水的家,選擇離開,還是讓她心裡感到非常難受。

陪伴就是最美好的同理

2019年,賀琪參加了一場和疾病主題相關的講座。其中一位講師,對憂鬱症的朋友說了一段話:「我會儘量去同理你們,有時候我可能做得還是很不好。但是你們還是要知道:我一直都會在。」

賀琪說聽完後,她真的快要哭出來。

「我第一次生病時,從來就沒有人和我講過這些話。」

「大家知道我生病時,都會下意識的躲開,這對我來說,是很受傷的。」

學習放過自己

以前,賀琪會責怪有些人怎麼這麼沒有同理心,後來她才理解,這真的是很正常的事,畢竟沒有人是完美的。

「我是一個不會放鬆的人。可能同樣一句話,在別人聽來可能沒有問題,在我聽來就好像出了什麼錯。」

現在,賀琪認為,在寬容別人之前,要先學會放過自己。放過那個選擇離開家裡的自己,放過得了憂鬱症的自己。「畢竟我只是生病而已,又沒做壞事。」這麼說著的賀琪,哭過的鼻子,變得紅紅的。

相關書摘 ▶《我們都有病》:專訪三位照顧/陪伴者──妥瑞症、思覺失調症、失智症

書籍介紹

本文摘錄自《我們都有病:逃避,有什麼關係?致為病拚搏的年輕世代》,布克文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:我們都有病, 謝采倪

「生病後的人生,可能會讓你感到痛,
但也可能讓你看到從沒預料到的風景。」

本書收錄48篇關於疾病的故事,集結癌症、精神疾患、罕病、照顧者與醫病人員的真實分享。

22歲、26歲、32歲,是她們罹癌的年紀,將畢業、工作衝刺期、剛新婚,人生正開始卻被迫停下腳步。卻也因此重新思考了「我的人生就是用生命和時間去換錢而已嗎?」

「我們都有病」是由三位年輕癌友共同創辦的病友社群,致力用設計和知識的力量,打造病友友善的社會。

「不提倡正向樂觀的心靈雞湯,只聊真實又有病的人生」

用幽默的態度,讓生病這件事變得不再這麼可怕,希望讀者能從中找到與疾病和平共處的方式。

getImage
Photo Credit: 布克文化出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航