《我還是救護員的日子》：救護界數一數二的荒謬事情——查房

文：八運當令

救護界之中，對外而言，若然各類嘅濫用案件係屬於荒謬，咁對內而言，「查房」都算係數一數二嘅荒謬事情。

一年一度嘅查房，可以稱得上為呢份工當中最無意義嘅一件事。

每年去到咁上下時間，救護局就會收到指示，不久後會有高層親臨現場視察環境，然後一班救護員就要開始準備，不斷為局內地方進行打掃清潔，將所有裝備物品執拾排列好，將辦公室嘅文件整理好......

總之，一切見到光，甚至見唔到光嘅地方都要搞得好睇乾淨，做一個假象出嚟畀啲救護高官睇。

而最重要嘅係，大部分嘅同事明明係放緊假，但都要專登返去搞關於查房嘅嘢。

某一次，好記得當日係返完夜班，但大家收到指示，當日下午三點鐘要返嚟為查房作準備。原本可以返屋企舒舒服服訓個覺，但三點鐘又要返嚟做嘢，當日已經係遲收工，假如返屋企嘅話，一來一回要用唔少時間，咁搞法會無哂啲休息時間，最後我選擇放工後留喺局度訓，但局入面人來人往，又經常響鐘去車，根本就訓得唔好。

三點鐘，同事開始陸續返到，我哋所負責嘅環節係局內嘅地方清潔。

每逢查房，就係所有搏升職嘅人爭取表現嘅好時間。未升嘅搏升，升咗嘅就搏升多一級，所以一切功夫都要做得好好睇睇，萬一高層落到嚟發現個地下清潔得唔乾淨，然後問一句:「個地下咁污糟嘅？邊個負責打掃㗎？」

負責清潔地下嘅嗰個人就會畀啲官點咗相，然後被視為辦事不力，輕則當面鬧兩句，嚴重嘅可能會影響到日後升職。

高層嘅一句說話，影響力真係可以好大......

其實相當諷刺，或者大家會諗，升唔升職竟然唔係睇平時嘅工作表現，而係睇「查房」嘅表現？

係啊，呢行的確係咁。

一年救返醒一百個人咁又點？只要查房衰一次就前功盡廢。

查房前嗰幾日，個個救護員都會化身成為清潔員，用掃把地拖將地方清潔乾淨......

其實個地下係用嚟畀人行，有人行就自然會唔乾淨，有少少唔乾淨其實又有咩問題？

都算喇，重要爬上櫃頂抹埋上面啲塵......

其實個櫃頂有邊個會睇？啲官會唔會真係爬上去睇先？

不過啲大嘅吩咐到，咪唯有照做囉。

最離譜都係揭開個坑渠蓋清走入面啲污糟嘢......

喂大佬啊，坑渠入面污糟都好正常啫，唔污糟又點叫坑渠啊？有啲一心為紮職，想喺高層面前搏取表現嘅人就會開聲︰「拍硬檔打掃得乾淨啲啊！唔係話要一塵不染，但盡量搞得好好睇睇。」

咩叫好好睇睇......塊地已經拖過兩次，然後見大家得閒又叫我哋拖第三次，咁樣同做到一塵不染有咩分別？

全間局嘅每一處地方都幾乎要進行清潔，只係差在未拎埋個關公像落嚟幫佢沖涼。

有時會感到好迷失......究竟我喺度做緊咩？做呢啲嘢到底有咩意義？救護員唔係應該要去救人幫人㗎咩？點解要做埋哂啲門面嘢去應酬班高層？

不過我哋呢邊都唔算離譜，另一邊先離譜，因為另一邊嗰班人係負責清潔救護車，包括車廂入面同埋車身出面。

「其實邊一日係正式查房？」輝仔問。

「後日。」我回應。

「後日先查房，咁今日清潔啲救護車嚟做乜？」

輝仔真係一矢中的，道出咗問題嘅精髓。救護車係會出動，有鐘響係會繼續去車，而家呢一刻清潔完，聽日、今晚甚至一陣做完call返嚟架車又係變返污糟，咁目前呢一刻嘅清潔其實有咩作用同意義？

「係無作用㗎，只係大家都要搵啲嘢嚟做，證明大家有喺呢件事上面出過力，費事引來其他人話柄。」

「乜咁鬼無聊㗎......」

無錯，查房真係非常無聊嘅一件事，一切只不過係一場戲，一場搏緊上位嘅人喺高層面前所演嘅一場大龍鳳......

而因為呢場極度無意義嘅大龍鳳，所有放緊假嘅同事都要專登返嚟加班，重要係無任何補水。

重有樣嘢差啲漏咗講，就係查房之前會有個指定動作，就係「走鬼」。意思係指將一切唔想畀高層見到嘅「遺禁品」搬走，無眼屎乾淨盲。

遺禁品可能係一啲私人物品，可能係一啲甩甩漏漏唔齊全嘅工具裝備或者文件，可能係一啲殘舊到根本唔想再進行打理嘅局內設備......

總之就係一啲高層見到後有機會去挑剔過問嘅嘢。

大家會夾手夾腳將呢啲遺禁品搬走，可能暫時擺住去消防嗰邊先，因為消防同救護嘅查房係分開，有時消防嗰邊查房，都會利用救護嘅地方作為走鬼之用。

又可能喺附近租借一個地方，可能係一個貨倉仔，然後將所有嘢擺哂入個倉度，等查完房之後先搬回原位。

一句講哂就係無鬼謂，成班人將救護局包裝成一個高層想要見到嘅美好環境，務求要取悅班老細。

後日正式查房，當日要返工嘅同事會面臨被高層檢閱嘅局面，假如中途響鐘去車嘅話，就可以避免同班高層撞到正......

相信大家情願去車，都唔會想對住班高官，因為見到班高官又要畀禮又要交戲。佢哋會問長問短，重會問書，考下大家嘅救護知識，而問書對象通常係啱啱出班嘅新人。

其實班高層都知眼中嘅一切只不過係假象，過咗查房呢一日，所有嘢都會打回原形，但佢哋就係要睇到有呢一場戲，就係要大家辛苦，就係要憑住呢一點去彌定邊一間局嘅救護主任最有表現，最識得管理，最做到嘢。

為咗應付查房，當日做嘢做到夜晚九點幾十點，感覺重攰過平時返工。

雖然夜晚有餐免費慰勞飯食下，但講真，我情願唔食呢餐飯；雖然只係一年一次，但無意義又作狀嘅事情，一次都嫌多。

相關書摘：

• 《我還是救護員的日子》：操班唔係講玩——地獄的開始

書籍介紹

本文摘錄自《香港故事－我還是救護員的日子》，山道出版社

內容簡介：

救護員，一種特別的職業。

他們一直走在最前線，每天的工作都充滿著未知，可能是人們濫用服務，可能是有人跳樓自殺，可能是從未遇過的大型意外……

而他們總是默默耕耘，竭盡所能伸出援手。

一位曾經的救護員，把他的最真實的所見所聞，以至最深切的所思所感，都一一道來。

作者簡介：

八運當令

2014年尾開始於討論區發表故事，一個很依賴靈感的作者。

喜歡寫作，但更喜歡閱讀。

寄望透過文字讓自己的人生於世上留下一點痕跡，所以一直以來所寫的都屬於「留痕文學」，自創的。

責任編輯：Alvin
核稿編輯：Kayue