《暗黑民國史》自序:國民黨與共產黨,就是蘇俄長子與次子的殊死搏鬥

《暗黑民國史》自序:國民黨與共產黨,就是蘇俄長子與次子的殊死搏鬥
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

《孫越宣言》之後,蘇俄在中國的影響超越西方列強。蘇俄幫助孫文辦黃埔軍校,這所現代軍校表面上屬於國民黨,實際上屬於共產黨。黃埔畢業生先幫助校長蔣介石打下天下,又幫助毛澤東從蔣介石手中奪走國璽。

向左,不是始於《孫越宣言》,甚至也不是始於五四運動或辛亥革命,早在清末的戊戌變法中,悲劇的種子就已埋下。康有為的《大同書》是中國版的《共產黨宣言》,梁啟超的《新中國未來記》是中國版的《一九八四》。嚴復到英國學海軍,翻譯赫胥黎(Thomas Henry Huxley)的《天演論》,而不是埃德蒙・伯克的(Edmund Burke)的《法國革命論》,於是「物競天擇,適者生存」成為中國人百年來篤信不疑的真理。

馬一浮到美國留學,《資本論》幫他治愈高燒,「今天下午我得到英譯本馬格士(馬克思)《資本論》一冊,此書求之半年矣,今始得之,大快,大快,勝服仙藥十劑,予病若失矣!」儒家「聖人」擁抱馬克思(Karl Marx),因為左與左之間有一種磁鐵般的吸引力。馬一浮卻不會料到,經他「啟蒙」的毛澤東及毛澤東的「紅衛兵」們,在文革中連一方磨墨寫字的硯台都不給他留下。

而被視為中國自由主義宗師的胡適,雖然有博士頭銜,卻對美國的清教徒傳統一無所知,偏偏以為杜威(John Dewey)的實用主義、進步主義是美國思想之瑰寶——胡適不知道,美國保守派的《人事》雜誌,將杜威的《民主主義與教育》列入「十九和二十世紀最有害的十本書」第五名,僅次於《共產黨宣言》、《我的奮鬥》、《毛澤東語錄》和《金賽性學報告》。

對於中國知識人選擇性地學習西方、以為「向西」就是「向左」,評論人蘇小和指出:「中國人的所謂學習,其實都是帶著中國人的原初觀念秩序上路,然後找到一個西方人的思想體系為自己做注腳。」

「左」成了十九世紀末以來中國根深蒂固的知識譜系和觀念秩序,中國的國家悲劇和中國人的個體悲劇就無法遏止了。翻譯家巫寧坤在一詠三嘆的回憶錄《一滴淚》中,寫到一個極具象徵性的細節:一九五一年伊始,正在芝加哥大學攻讀英美文學博士的巫寧坤,收到燕京大學校長陸志韋電函,急聘他到燕京大學任教。與那個時代絕大多數對「新中國」懷有美好憧憬的留學生一樣,巫寧坤毫不猶豫地放棄完成一半的博士論文,從舊金山搭乘克利夫蘭總統號郵輪經香港回國。

一年前從芝加哥大學獲得博士學位的物理學家李政道,前去為巫寧坤送行。巫寧坤問李政道為什麼不回歸祖國,為建設新中國添磚加瓦。李政道回答說:「我不想被洗腦。」對此巫寧坤一頭霧水,不明白腦子如何洗法。直到他回歸祖國月餘之後捲入轟轟烈烈的思想改造運動——而且從此運動一個接一個,檢討一輪接一輪,他才慢慢懂得了什麼是「洗腦」。

華語文化圈內,對「左」具有免疫力的知識人屈指可數(今天依然如是)。殷海光從海耶克(Friedrich August von Hayek)那裡找到避免「通往奴役之路」的路標,徐復觀則在派駐延安時期看到王實味筆下「歌囀玉堂春、舞回金蓮步」、「食分五等,衣著三色」的真相,共產黨所謂的「共產」,乃是共「有產者」的「產」來供革命領袖揮霍。

先知不僅寂寞,而且有可能惹來殺身之禍。在台灣的殷海光、徐復觀,被黨國御用文人圍剿,被大學停課,被特務監控;而北大才子王實味根本不可能活到「新中國」降臨,他被賀龍下令用大刀砍頭,遺體扔到枯井中——七十年後,中共害死劉曉波,挫骨揚灰,又算是怎樣的進步呢?

殺人如草不聞聲的二十世紀並未過去

二十世紀是一個殺人合法且合理的時代。蘇俄異議作家、諾貝爾文學獎得主索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn)指出:「如果要求我簡潔地概括出整個二十世紀的主要特徵,除了再次重複這句話,我再也不能找到更為簡潔有力的東西:人忘記了上帝。」他引用杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky)對法國大革命的觀察,用以分析吞噬了六千萬同胞生命的俄國革命的典型特徵——「革命必然是從無神論開始的」、「對上帝的憎恨是掩藏在馬克思主義背後的根本動力。」

蘇俄如是,中國亦如是。蔣介石是花園口黃河決堤和長沙焚城的最終責任者,前者淹死至少九十萬中國平民卻只淹死三名日軍士兵,後者燒死至少三萬中國平民而日軍還遠在兩百五十里之外。美國記者白修德(Theodore Harold White)在報導中譴責說,沒有任何戰略目標值得犧牲數十萬平民的生命來換取。中國「亡國滅種」只是國民政府和共產黨的宣傳術語,並非日本在中國的戰略結果。顯而易見,在滿洲國和汪精衛政府統治下的普通民眾,比在重慶政府和延安政權統治下的民眾,得到相對良好的治理。

一九四四年,白修德來到戰亂和饑荒肆虐的河南鄭州。他在《中國驚雷》一書中描寫了眼前的可怕景象:

早晨的鄭州是一座雪白的荒墓,居民像灰暗的幽魂。死亡統治著鄭州,因為饑荒集中在那裡。在戰前該城有居民十二萬人,現在已剩不到四萬。……我們站在大街的口上眺望荒涼的道路,卻什麼都看不到。偶爾會冒出一個人,穿著風吹抖動的破衣,在家門口蹣跚著。

與之形成鮮明對比是,在離開前一夜,鄭州政府長官邀請白修德一行吃飯。他留下了那張菜單:蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉,此外還有炸春捲、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等,還有兩道湯、三個餡餅,餅上灑滿白糖。白修德感歎說:「這是我平生吃過最精緻、最不忍吃的一桌菜。」

災民不是死於自然災難,而是死於政府的不作為和政府有意無意的謀殺。讓民眾人相食的政府就是殺人的政府。白修德對共產黨的頌歌完全是錯誤的,但這並不意味著他對國民黨的評判也是錯誤的。作為西方左派知識分子,他沒有弄清楚的真相,恰恰是我要在書中揭露的常識:作為蘇俄庶長子的國民黨和作為蘇俄嫡次子的共產黨,都是殺人如草不聞聲的「殺人黨」。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡