《戰後日本大眾文化史》:戰後美軍佔領日本,帶來最大的變化是「男女距離」

《戰後日本大眾文化史》:戰後美軍佔領日本,帶來最大的變化是「男女距離」
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

從整體來看,占領軍對日本人造成的最大變化,在於風俗的領域。尤其是關於男女應對方面的風俗。

文:鶴見俊輔

一九四五年十二月九日起,日本放送協會開始播出〈這才是真相〉的節目,這個廣播節目播出戰爭的真實狀況。當時,日本的廣播局都要經過占領軍完全的檢閱,這個節目也是占領軍命令廣播局製作的。這種節目給人一種印象,那就是占領軍掌握了過去所有隱瞞日本國民的事實。日本共產黨也想製造自己同樣掌握戰爭真相的印象,但是,在剛結束戰爭的階段,他們尚把美軍當成解放軍,採取歡迎的立場,所以對占領軍發表的事實,並沒有明確的批評。那個時代,美軍承諾給日本國民唯一一條管道,保證揭露戰爭時代的戰爭真相。對日本人來說,除了協助美軍推廣這樣的真相之外,毫無其他選擇的餘地。(註1)

當時,所有的大都市都出現糧食不足所引發的混亂。最引人注目的事件,是小平義雄(1905-1949)被逮捕案。這起事件也反映出當時都會生活是個什麼樣的景況。小平是個中年的工人,他在東京都內的電車站,見到等待的隊伍中有個面容皎好的女孩,於是他便上前搭訕。他對少女說,他知道有個好地方可以配給到食物,問她願不願意一起到鄉下去。儘管那位少女是初次照面,卻答應跟著小平到鄉下去。她甚至沒有回家報告父母,自己要去鄉下的事。也就是說,回家這件事,在當時一片荒蕪的都市裡,需要花費相當的時間,所以她省去了這道工夫。小平把她帶到鄉下的森林裡,強暴了少女。他從一九四五年六月到十二月之間,一共姦殺了七個人。

他第一次犯下強姦殺人,是在一九二七到二八年之間,當時他還是個海軍水兵,在中國作戰。因為此時戰鬥中表現的勇敢,小平獲得勳章回到日本。之後,他因為殺了自己的岳父,被判十五年徒刑,在監牢服役。然而,中日戰爭到了最後階段,世道混亂,他得以成功地隱瞞從前的案底,在海軍制服廠的女生宿舍謀得升火的工作。在那裡,他把一名宿舍女生帶到鍋爐室強暴殺害,並且隱藏起來,這就成了他新履歷的開始。(註2)

從這則小故事可以看到,糧食是最大的問題,其他所有問題與之相比,都顯得微不足道。對日本人來說,占領軍是主要糧食供應者,這種印象久久難以磨滅。占領軍運來大量的糧食發放給日本人,其中包括麵粉、玉米粉和奶粉等。但是,對小孩子來說,巧克力和口香糖留下的印象較為深刻。這些糧食的記憶與麥克阿瑟元帥連結在一起,七年的占領期,成為日本人對美國人感到親切的基礎。這種親切感,直到今天還留在半數在世的日本人心中。

糧食問題延伸下來的,首先就是健康的問題。漫長的戰爭以戰敗告終,可以想見各式各樣的傳染病也隨之蔓延開來。占領軍在處理公共衛生的問題上,相當成功且有效率,這也是因為日本國民完全不期待當時的日本政府的緣故。

在美國占領日本從事的種種工作中,公共衛生福利局局長薩姆斯(Crawford F. Sams)與幕僚留下的成果,獲得最穩固不移的評價。一八九五到一九四五年間,日本男性的平均壽命是四十二歲,在中日戰爭的末期,男性的壽命肯定更短了,但是並沒有進行統計調查來證明這一點,所以沒有明確的數字。只是,從一九四六到五一年間,日本男性的平均壽命,從四十二・八歲,大幅延長到六十一歲。女性方面,平均壽命也從五十一・一歲年延長到六十四・八歲。

從整體來看,占領軍對日本人造成的最大變化,在於風俗的領域。尤其是關於男女應對方面的風俗。自一九二〇年代以來,美國電影給予日本人極大的影響,與美國作戰的四年間,美國電影不能在日本上映,所以戰後,美國電影如同洪水一般湧入日本。不只透過電影,至少在美國軍隊屯駐的城市裡,日本人可以在街角看到美國人日常的行為舉止。他們表現出青年男女之間聯歡行為的模範。

不論是戰前,或甚至是戰爭中,在日本,女性隔著幾步走在男性後方是很常見的景象。男女並肩同行,被認為是不道德的。尤其是在戰爭中,這樣的男女會被叫進街角派出所盤查,甚至遭到欺凌。但是戰後在男女之間出現了顯著的變化。舉例來說,這裡有一張當時的街頭照片,由木村伊兵衛所拍攝。這位當時代表性的日本攝影家會拍出這張照片,肯定是因為心裡感慨著日本走進了一個新時代。

於丸之內(一九四九年十月,木村伊兵衛拍攝)
於丸之內(一九四九年十月,木村伊兵衛拍攝)|Photo Credit: 馬可孛羅

占領給日本帶來的影響,首先是在糧食的領域,接著是涉及男女關係的生活形態,最後是關於正義的感覺。但是,美國政府透過占領想要移植給日本的新正義感,即便當時的戰敗國民認為有其必要,但他們是不是真的從心底接受這種價值觀,還是令人存疑。

總之,占領軍大頭們反覆透過報紙或廣播公開陳述,他們指示的新價值標準是一種普世價值,應該為全世界人所接受,這種說法雖然沒有遭到日本人公然的批評,但是卻也並非堅信不疑的全盤接受。畢竟,一般日本人看征服者的眼光,與征服者看自己的眼光是不同的。

京都以外的大都市,幾乎都已燒成焦土,在東京,不論往東南西北方看去,都能看到地平線,在此之前的幾十年裡,我們在東京從來看不到地平線,許多人在這個城市化為焦土之後,過起了穴居生活。他們住在為躲避空襲而鑿建的防空洞。他們拿著沒有人用的排水管,放在防空洞旁,當作擺放廚房用具的架子,甚至有人睡覺時把它當成床鋪。

戰爭最後階段,一位被拉出去「勤勞奉仕」(註3)的小說家,一邊挑著繩筐搬運泥土,一面感覺到他們就像兒時聽過的傳說,回到眾神的時代了。戰爭末期到戰敗之後,我們的生活與史前人類有了共通之處。霍格本為他所寫的人類溝通歷史,取名為《從洞窟繪畫到連載漫畫》(註4),但那也是一九四五到一九六〇年,日本國民在短暫的戰後史歲月中走過的歷史。

註釋

  • 註1:松浦總三,《占領下的言論鎮壓》(現代新聞學出版會,一九六九年)。裏田稔,《占領軍的郵政檢閱與郵趣》(日本郵趣出版,一九八二年)。江藤淳,《遺忘的事與被迫遺忘的事》(文藝春秋,一九七九年)。
  • 註2:內村祐之,《稀有凌辱殺人事件之精神鑑定紀錄)(創元社,一九五二年)。內村祐之,〈小平事件〉(內村祐之、吉益脩夫審訂,《日本的精神鑑定》,美鈴書房,一九七三年)。
  • 註3:無償為國家勞動。
  • 註4:蘭斯洛特・霍格本(Lancelot Hogben)著,壽岳文章、林達夫、平田寬、南博譯《從洞窟繪畫到連載漫畫》(岩波文庫,一九七九年)。(編按:原書名為From Cave Painting To Comic Strip: A Kaleidoscope of Human Communication, 1949。)

相關書摘 ▶《戰後日本大眾文化史》:戰後出現的「NHK紅白歌合戰」,成為團結國民的象徵

書籍介紹

本文摘錄自《戰後日本大眾文化史1945-1980年》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:鶴見俊輔
譯者:陳嫻若

日本近代思想史的巨人,將美國「實用主義」引入日本的第一人
朝日新聞社「大佛次郎賞」得獎作者,三十年長銷不墜的思想史巨作

《戰爭時期日本精神史》與《戰後日本大眾文化史》是鶴見俊輔先生於一九七九年九月至一九八○年四月,在加拿大蒙特婁的麥基爾大學的講課紀錄,後整理成書出版,至今仍是長銷不墜的思想史佳作。

一九三一到一九四五年間,日本政府被軍國主義者所把持,面對這種狀況,持完全相左意見的知識分子,該如何接受跟回應國家的種種激進作為?他們的決定是突然撤回所有過往的激進主張,轉而支持天皇制,時人稱之為知識分子的「轉向」。

這個極端的例子,代表了日本人在戰爭期間的思想轉變,也代表日本從明治維新以來所傳入的現代思潮,都在軍國主義的淫威下屈服了。在這個思想的撕裂點上,鶴見俊輔先生追溯了「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」各種概念,讓我們窺見日本知識分子面對國家時的思想弱點,也藉此反省日本如何走上軍國主義路線的歷史。

接著在《戰後日本大眾文化史》書中,此時正值日本戰敗、受美國實質占領的時期,對日本人來說是個前所未見的巨大衝擊,從驕傲無比的皇國臣民,轉瞬成為屈辱的戰敗國降民,日本人又將面對另一次思想上的「轉向」。鶴見俊輔先生選取了一九四五至一九八○年戰後日本大眾俗民文化中的漫畫、流行歌曲、電視劇等諸多元素,書寫成別具一格的作品,作為整個日本思想史系列的完結篇。

戰後日本大眾文化史
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: