《作惡的執照》：「搭便車」也許不是公平或正直，但總是明智且理性的行為

曼訶有兩個弟弟，因為是家裡的長子，可以旁聽大人討論農場的前景。他常聽到大人討論組織小農合作如何困難，雖然這些小農都希望自己的農產品可以賣到合理的價格。歐森一家注意到，在挪威和其他斯堪的納維亞國家，人們為了共同利益合作的傳統似乎強得多——這樣既可以造就經濟成長，也可以達致某程度的社會平等。曼訶．歐森一直沒忘記這些討論，而到他寫他的博士論文時，他一心關注的是為何某些群體看來可以為了共同利益合作，另一些群體卻不能。一如阿羅（Ken Arrow），歐森在職涯初期曾效力於軍方，1961-63年擔任美國空軍中尉，然後也曾在蘭德公司工作。

歐森的事業突破，源自他將有關企業之間完全競爭的經濟理論應用在廣泛的社會情況上。在他1965年出版、書名貼切的傑作《集體行動的邏輯》（The Logic of Collective Action）中，歐森以有關價格操控的早期論點發展他的見解：小公司意識到，為了業界的協議限制自己的銷量是沒有意義的，因為它們的銷量對整個市場微不足道，它們是否自我克制因此沒有差別。歐森選擇以他熟悉的小農例子說明問題：「一名農夫即使將其他農夫的利益置於自身利益之上，也未必會限制產量以提升農產品的價格，因為他知道，他的犧牲不會帶給任何人明顯的好處。這樣一名理性的農夫，無論多麼無私，都不會作出這種無意義的徒勞犧牲……」

歐森認為，盡自己的一份力，為此有所犧牲，但對所有人都毫無影響，那就完全不是什麼美德。為了強調這一點，他繼續寫道：「沒有明顯效果的無私行為，有時甚至不會被視為值得稱讚。如果有個人試圖以一個提桶阻擋洪水，他很可能會被視為一個怪人而非聖人，甚至連他想幫助的那些人也不會稱讚他。」

這個突出的比喻引出了歐森的關鍵見解：如果是否盡自己的一份力完全沒有差別，作徒勞的犧牲就完全沒意義。搭便車因此完全沒什麼不道德：它只是理性的行為。搭便車或許看似自私，但在這些情況下，自我犧牲幫不了任何人。歐森認為，理性的人選擇搭便車而非合作，集體行動因此難以維持。他提出這見解，想針對的並非小農，而是重要得多的馬克思主義。他明確否定他所指的「馬克思階級行動理論」，認為搭便車的機會將阻止群體為了共同利益而共同行動。必須有某種形式的強制安排，群體才會集體行動。歐森舉例指出，工會必須是強制性的，否則將無法生存。對歐森來說，工會運動具有與蘇聯經濟相同的威權色彩。

歐森這種革命性分析自然大受右派歡迎。右派思想領袖海耶克安排將《集體行動的邏輯》譯成德文。到了1980年代，歐森的分析看來與自由市場世界觀——例如雷根經濟學（Reaganomics）和柴契爾主義（Thatcherism）——的思想基礎非常契合：合作與集體行動通常難以維持，競爭因此必定是事物的自然狀態。

但是還有一個謎：雖然歐森的見解邏輯上似乎無懈可擊，搭便車的名聲還是不好。如今在許多不同的情況下，我們許多人似乎是靠「我是否盡自己的一份力都沒有差別」這種思路替自己開脫，即使我們並不真正相信該論點。我們之所以感到不安，原因之一可能是終身致力搭便車的人往往不是很令人欽佩、使人感動或體面正派。

搭便車者與小人物

逃稅是一種嚴重的搭便車行為。赫姆斯蕾（Leona Helmsley）是美國1980年代情節最嚴重的逃稅犯之一，她1980年代末向她的女佣解釋她對納稅的看法：「我們不納稅。只有小人物才納稅。」赫姆斯蕾對他人欠缺同情心是出了名的，所以我們不應該將她這種傲慢的炫耀視為一般避稅者的典型表現。* 但是，如今即使在那些必須維持守法名聲的人之間，積極地盡可能減少納稅也不再是難為情的事。前美國財長蓋特納（Tim Geithner）就一再忘記為他在國際貨幣基金組織（IMF）工作期間的收入納稅。美國國稅局查稅之後，蓋特納雖然欠稅四年，但僅繳了其中兩年的稅，以過了法定追究期限為理由，拒繳另外兩年的稅。由此看來，蓋特納（或他的會計師）並不覺得自己有道德義務繳清原本欠下的所有稅款。蓋特納後來還是繳了那兩年的稅——就在他獲提名出任美國財政部長之前。企業文化也出現了類似的轉變。2012年，Google執行長施密特（Eric Schmidt）被問到Google的避稅策略時表示：「我們以信奉資本主義為榮。我對此完全沒有疑惑。我們繳很多稅；我們以法律規定的方式納稅。我對我們建立的結構非常自豪。我們這麼做是基於政府提供給我們的經營誘因。」

〔*赫姆斯蕾對身邊的人毫無同情心。她在她的遺囑中不留任何東西給她的兩名孫子，但留了1,200萬美元給她的狗，一隻名叫「麻煩」（Trouble）的瑪爾濟斯。據《紐約每日新聞》（New York Daily News）2007年8月30日的報導，那隻狗咬了她的管家之後，赫姆斯蕾說：「做得好啊，麻煩，她活該！」〕

Google因為規模巨大，其避稅行為顯著影響政府的收入。至於我們這些小人物，赫姆斯蕾臭名昭彰的那句話另有啟示。對我們來說，避稅看來是有道理的：無論我是否繳自己那一點稅，政府的財力都完全不受影響。自我克制、拒絕避稅看來是無謂的自我犧牲。