《我媽的寶就是我》書評:給成人的小孩之書,召喚出你體內殘留的童年

《我媽的寶就是我》書評:給成人的小孩之書,召喚出你體內殘留的童年
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

每個小寶貝都是老老的靈魂轉世,記憶不滅,反覆經驗生命與愛。童年眼光最是精準,少時記事最能引起共鳴。媽寶之書召喚世上所有媽寶——跟著媽寶走,走過橋下的沙洲,吃自助餐的便當,餵流浪貓,抄別人的作業,把所有的髮飾都放進粉紅色的盒子裡。

文:許菁芳(作家)

每個小孩的眼睛都是晶瑩剔透的,從他們透明的靈魂反射出去,這個世界是七彩的泡泡,充滿魔幻特異的細節。《我媽的寶就是我》是一本給成人裡頭的小孩之書,from a grown-up child to another,召喚出我們體內還殘留的童年,已經沉入意識的家族故事——我們都還記得,只是等待被喚醒。

每個孩子都曾經以為自己不太正常,心裡藏了很多不敢說的秘密。《我媽的寶就是我》寫童年的小小邪惡,不時困惑,各種故意——許多小事本來都沉入記憶的深處了,讀著讀著,又慢慢浮起來,連同當時的情緒——啊,這個情緒我是認得的,原來已經成人的我,有一部分一直都還是那個小孩。

在公車上故意投七塊錢,五加一加一,也是三個銅板,騙公車司機分不出來不是十二塊。(讓我想起小時候總有人在游泳池偷尿尿。)在作文裡拼寫著沒有去過的地方,沒有過的旅遊,沒有過的趣事。(也讓我想起國小的交換日記,人人活在驚人的幻想裡。)以及,在沒有大人的家裡摔倒了,本來想哭,意識到沒有觀眾,決定坐在原地等待疼痛過去;哭原來是一種表演,有真有假,小孩心裡都分得清楚哪個是真哭,哪個是假哭。(長大之後心裡也還是明白的,獨居時摔傷見血,也都決定省下假哭,先包紮再哭,後面的哭才是一場真哭)。

小孩都是本來無一物,何處惹塵埃;是大人才以為有什麼好勤勤拂拭。小時候的心腸最是光明磊落,所有伎倆都明明白白;是因為成人的世界將善惡二分了,小孩一邊長大一邊習得各種自我批判,所以才內化了一場又一場矛盾,以為自己哪裡不對勁。帶著那樣的自我批判和矛盾,原本是小孩的我們居然也都長大了,甚至遺忘了那些矛盾與批判。要等到看別的小孩,看別的大人談起別的小孩,才隱隱約約,咦,意識深處,也有共鳴,等待還原。

但小孩之間當然惺惺相惜。長大後去教家教,作者說,家教學生在學校廁所放鞭炮,把小便斗炸裂了、排泄物炸得到處都是——「不得不說,記小過是應該的」——不過,平心而論,「用一個小過換一個奇怪的記憶,好像蠻划算的」。此語誠然。其實我們都是長大才知道,記了小過也不會怎麼樣;但毫無記憶的童年,未曾調皮搗蛋過的青少年,反倒有點可惜。因為成年之後不是不想搗蛋了啊!是因為搗蛋的機會少了,後果大了,想及善後不禁瞻前顧後,懶了也累了,索性不玩了。

讀著這段文字我想起,這兩年開始講課之後才深切體會到,其實老師也經常不想去上課,因為教課實在累。可是老師翹課的後果太大了,而且到時候善後的人還是我自己;不如乖乖去上課吧,而且一定好好上,不留尾巴給以後的自己。不過我實在也可以惺惺相惜想翹課的心情,因此偶爾有學生寫信來為缺席致歉,我總會抱著「你做學生的好日子也不多了不如好好享受吧」的想法(略帶一點羨慕),回信說沒關係。

《我媽的寶就是我》寫得最好的,當然是做媽寶。我喜歡作者的理直氣壯,令人忍不住微笑,「我是我媽的寶,我一直都知道」。書一開篇開宗明義說得好啊,我媽寶我驕傲,我就媽寶這全天下誰不是媽寶,小孩總是媽的寶。或者反過來想也是對的,每個小孩都想當媽的寶——所以這詞還真沒有鑑別度,要罵人媽寶前先想想自己大概也是媽寶,你們其中哪個沒想當媽寶的才拿石頭丟媽寶——欸,但連耶穌本人都媽寶,他媽抱著一個媽寶的形象已經流傳幾千百年了。

所有孩子都值得最好的,再好的東西媽媽都捨得給,瑪瑙手鐲、鯉魚玉珮、金鎖片,給小孩太貴重嗎,不會啊剛好而已。台語俗諺說人什麼時候運勢最旺呢,娶某前,生子後,我也感覺此言不虛,但裡面的因果機制我略有淺見。我想人在生小孩後會賺錢,應該是因為小孩子實在是太可愛、太配得世上一切美好了,媽媽一定卯起來賺、卯起來給,不發達也難。而發不發達也沒有甚麼客觀標準,對小孩而言,金鎖片跟果凍綠的自動鉛筆都是媽媽的愛——媽媽的愛永遠剛剛好,媽媽的祝福就是最好也是唯一需要的護身符。

媽媽的寶貝行徑是諸多細節散落在生活中。每天早上起床讓媽媽綁頭髮,閃電型的中線;玩媽媽給的電動,又讓媽媽擔心玩太多會近視;和媽媽一起慶生,蛋糕太大吃不完,吃完一次又一次接著吃,每次吃都好開心。小時候做花童,媽媽要跟著去喜宴看小孩,長大了做媳婦,媽媽也要做三個年菜讓祝福跟去婆家。媽媽的寶貝無論長多大都是媽寶,愛無止盡,能感受並紀錄媽媽的愛,真是做媽寶的殊榮。近來媽寶一詞似乎頗為負面,指稱人依賴、不負責、假設他人要為自己的一切提供照護。但其實,我感覺做媽寶沒有什麼不好,理直氣壯地在媽媽面前做媽寶才是正道——在家裡做媽寶,做好做滿,才不會跑到外面處處想當媽寶,誤以為全天下都是媽媽,別人都要照顧我讓我依賴。

人人都有想做媽寶的渴望,想做媽寶就回家,媽媽愛你寶貝你,你真的也是媽媽的寶。

每個小寶貝都是老老的靈魂轉世,記憶不滅,反覆經驗生命與愛。童年眼光最是精準,少時記事最能引起共鳴。媽寶之書召喚世上所有媽寶——跟著媽寶走,走過橋下的沙洲,吃自助餐的便當,餵流浪貓,抄別人的作業,把所有的髮飾都放進粉紅色的盒子裡。跟著那些童年共享的細節走進已經沉澱的記憶。那裏我們是小小孩,是小寶貝,是人最自然的狀態:我媽愛我,我被愛,我媽帶我來到這個世界為了被愛。

相關書摘 ▶《我媽的寶就是我》:「媽媽很笨」,卻是最把我的存在當一回事的人

書籍介紹

我媽的寶就是我:一個女兒寫下對母親的驕傲愛意》,悅知文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳又津
繪者:一球 ino lai

媽寶界翹楚.陳又津 向偉大的媽媽們致意
一起大喊:我媽寶,我驕傲!

「我是我媽的寶,我一直都知道。」
每一個女孩都是看著媽媽的背影長大的。
兩人逛夜市、美髮院弄頭髮、用衛生紙包著的珍貴物件,
就像是一幕幕魔幻電影場景,灑下的光影滿溢著母女兩人的愛意。

從仰望,到平視;從被保護,到保護。女兒與媽媽之間難解不斷的情緣,或許是這一世情人與上一世情人的對決,有時拔刀相向也在所難免。

書寫媽媽與自己的生活瑣事,最是平凡,更顯彌足珍貴。其中有隨著時間的情感流淌,還有在地的回憶——生長於三重市的童年、榮民父親與印尼華僑母親、環繞著二重疏洪道展開的奇妙探險,以及年少至成人所看見的世情百態。

第一幕|我從哪裡來?
「事物模糊不清的時候,我們總是很有想像力。但看她擔心了這麼多年、這麼久,可見我不是撿來的孩子。」
長大以後才知道有很多人像我一樣,覺得自己是從垃圾堆撿來的。我們的童年還沒有垃圾不落地政策,垃圾堆就是我爸的二十四小時不打烊百貨公司。淡水河的二重疏洪道充滿了各種傳說,三重隨便兩條巷子六間宮廟的超高密度更是坐實了這想像。

第二幕|那些在我旁邊的人們呀~
「小孩子一下子就長大了,而他們沒說的是,我們還得花更長的時間老去。」
三重被譽為「新北高譚市」。我是城市邊緣蹲在麥田的捕手,看著玩耍的孩子,告訴他們後面很危險。沒有人從懸崖那裡回來,後來這些孩子長大了,接下守望的位置,也不知道懸崖後面是什麼景色。

第三幕|她們往哪裡去?
「我媽從來沒有把外婆的那句『我不喜歡你』拿來情感勒索,而是用勞碌命在餐桌放滿我愛吃的菜。」
依循童年、少女、進入社會的時間軸,堤防彼端疏洪道的荒地,蓋起了停車場和豪宅。關於成長與老去,從來都不是時間的問題,而是我們如何鼓起勇氣,探索未知的世界。

關於書封的兩三小事:這次邀請一球來幫忙繪製封面插畫。書寫小時候的故事,每一個女孩就像魔女琪琪,或是瑪蒂達一樣,每一次的陳述都充滿魔幻色彩,乘坐著寵物去找尋自己的歸屬──媽媽的懷抱。我相信你在夢中,一定這麼做過。

getImage
Photo Credit: 悅知文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航