《尋找台灣味》:馬來西亞燕窩產業蓬勃發展的背後,離不開98年印尼排華的血淚史

《尋找台灣味》:馬來西亞燕窩產業蓬勃發展的背後,離不開98年印尼排華的血淚史
Photo Credit:Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

1998年的印尼排華暴動,讓逃難至馬來西亞的印尼華人,把自身先進的養燕技術傳播至當地,促進了當地的燕窩產業發展。但一窩蜂的養燕熱潮,也曾給馬來西亞養燕產業帶來負面影響。

文:郭育安(以檳城為田野展開超過兩年的探索,即使預定的旅館無預警歇業、發生火警,都能處變不驚。曾獲台灣東南亞論文獎第一名。目前在專任、兼任助理與寫作苦手之間交替斜槓。)

_DSC0952
Photo Credit:關鍵評論網/杜晉軒
《尋找台灣味》作者郭育安
燕窩與牠們的產地

阿金伯是馬來西亞燕商界的前輩兼知名人物,面對我的發問,他好似所有問題早已嫻熟於胸,帶著精明生意人獨有的那種圓滑語氣。投入養燕多年,他當然熟知燕窩生產的每個環節,阿金伯說,全世界約有七十種的燕鳥,其中只有三種以唾液築巢且可以被食用,其他燕子都是使用草或泥巴去築巢,如台灣常見的家燕。

阿金伯所說的這三種鳥類,類屬雨燕科(Apodidae)的金絲燕(Aerodramus),此屬以下的物種通稱「金絲燕(swiftlet)」。金絲燕羽毛呈黝黑色,雌雄相似,體型略小於家燕(如圖片)。在潮濕炎熱的印度、東南亞與太平洋區域皆能發現其蹤影,中國的國境之南──海南省大洲島亦是金絲燕群棲營巢之地,因此有燕窩島之稱。不過,由於金絲燕無法生存於四季分明的地區,故中國始終未見大規模的燕窩生產。

〈口水的商機圖〉8_1_棲息於北馬的金絲燕
Photo Credit:郭育安/左岸文化提供
棲息於北馬的金絲燕。

金絲燕為少數以唾液造窩的群集鳥類,也是少數具有回聲定位系統的生物,牠們對聲音極其敏感,易受到同類的聲音所吸引。為了保護雛鳥,繁殖後代,牠們利用回聲定位的本事,尋找遮風避雨、躲避天敵之漆黑山洞。因此,東南亞遍布的海島山洞就是得天獨厚的環境,號稱千島之國的印尼,也成了現代養燕產業的發源地。

燕窩的生產方式,可以依場所分為大略分為兩種:山洞壁上野生的燕子,稱為洞燕,與在屋簷下築巢的燕子,稱為屋燕。峭壁上的洞燕總產量不多,採摘過程也十分危險,面對龐大的中國市場早已供不應求;再者,為了抑制猖獗的盜採,許多洞燕區域已列入政府管轄的自然保護區,如前述提及的海南大洲島。因此,現今大多數的燕窩都是在人造環境下生產,而這些人造環境,就是所謂的「燕屋」。

早期的印尼人發現,除了山洞以外,無人居住的老舊空屋裡也能發現牠們的蹤影;於是,印尼養燕人「借屋使力」,嘗試有目的性的引燕,逐漸發展出一套更有效的燕屋養殖方式,即「燕屋技術」。當燕窩採收、收購、洗淨、貿易、包裝、銷售等程序,發展成上下游產業鍊的規模時,就是今日的燕窩產業(edible bird’s nest industry),也稱為養燕(swiftlet farming)。

〈口水的商機圖〉圖8_2_燕窩與雛鳥
Photo Credit:郭育安/左岸文化提供
燕窩與雛鳥。
只有氣孔的神秘屋子

以往的屋燕多為「自來燕」,意指燕子主動飛來屋簷下築巢。在華人的文化裡,燕巢有聚財風、人丁興旺、燕來福氣等吉祥的意象,因此燕子這個物種十分討華人喜愛。

而後為了發展燕窩經濟,人們開始興建燕屋,以更複雜的技術來吸引燕子築巢。所謂的燕屋,外觀上是一個只有氣孔、沒有窗戶的灰色屋子。阿金伯說:「對早期的印尼人來說,是一個非常神祕的行業,因為都不給人家知道。」原因除了怕人類進出的氣味影響燕鳥的居住品質,對於屋內環境衛生引發的疑慮、燕屋內部構造所隱藏的商業機密,以及燕窩盜竊猖獗等問題,燕屋通常都是大門深鎖、外人無法輕易進入。再加上20世紀末,印尼政治、社會上的族群歧視與反華情緒,因此,掌握養燕技術的華人對此間諸般門路更是諱莫如深。

養燕在印尼已有近百年的歷史,在馬來西亞卻是近二十年發展的事。據文獻紀載,19世紀中葉,馬來西亞砂拉越的沿海山洞開始出現燕窩採收與交易的活動,且多由少數民族與砂拉越政府所掌控;但到了1990年代後期,原本在大馬沒沒無聞的燕屋,卻如雨後春筍般地冒出,全馬各地的大城小鎮,尤其是沿海城市,都能見到這種灰色的屋子。到底養燕產業是如何轉移到馬來西亞的?阿強,一位有著二十年經驗的大馬燕農,告訴我一切都要從印尼排華的慘烈事件開始。

〈口水的商機圖〉圖8_3_燕屋的一種型式(作者攝於檳城郊區)
Photo Credit:郭育安/左岸文化提供
位於馬來西亞檳城郊區的一座燕屋。
逃命後的異地生機

1997年,亞洲金融風暴迅速地動搖全印尼的政治、經濟與社會。通貨膨脹加劇了原本的貧富差距,再加上國內政治長期動盪不安,以及有心人士操弄反華情緒,導致印尼人民將一切不滿及動盪的矛頭,指向掌握較多經濟資本的華人。到了1998年5月,舉世震驚的「黑色五月暴動」爆發。在雅加達、棉蘭、泗水等華人聚集的城市,諸多華人住家與商家遭到洗劫、燒毀,婦女被群姦、折磨,約上千人遇害,而當時的印尼蘇哈托政府與軍方卻沒有任何作為。

華人能逃就死命地逃,很多人就往北逃到馬來西亞避難。這其中就包括了阿強的朋友,一位印尼棉蘭華裔。

這位印尼朋友原本在印尼就從事養燕業,逃難後為了在馬來西亞尋求生存之道,他請阿強尋找有沒有這種會用口水造窩的燕子。當時,阿強對此一竅不言自語地說:「不知道他在說什麼,什麼養燕?哈,從來沒聽過。」後來才發現,馬來西亞,尤其西馬的沿海城鎮,其實已有許多金絲燕,卻沒有人真正用「屋子」在養燕。爾後,印尼朋友提供既有技術,和阿強合夥從事養燕,在當地闢建燕屋、觀察金絲燕的生態,並研究如何引燕,他們是馬來西亞第一批養燕人。

印尼暴動稍和緩後,他們去蘇門答臘的最大城市棉蘭拜師學藝,除了距離大馬霹靂州實兆遠(Sitiawan)一帶相當近,這兩地區亦是華人比例較高的地區。因此,實兆遠成了西馬養燕產業發揚光大的源地。阿強總結道:「不是印尼排華事件,我相信養燕業在馬來西亞還不會那麼快地擴散起來。」

口水的商機田野地圖
Photo Credit:左岸文化提供
實兆遠與棉蘭市的位置。

同時,1990年代始,東南亞房地產出現泡沫化的現象,亞洲金融風暴更是衝擊馬來西亞的房地市場,面臨前所未有的低潮,屋價崩潰大跌。這些印尼企業家和馬來西亞華人合作,將這些乏人問津的低價空屋改建成燕屋,作為一種另類的房地產投資。當時實兆遠的房地產還因此漲幅不少,在燕屋房地產界還流傳著這樣的順口溜:「有車有房,不如有間燕屋,你養燕子一陣子,燕子養你一輩子」。

這群在霹靂州的養燕先驅成功率非常高。當時整個區域可能就只有幾棟燕屋,很容易吸引到燕子,號稱「一次性投資,躺著等燕子飛來發大財」。許多大馬華人眼見輕鬆好賺,紛紛跟風投資,將空置、乏人問津的屋子拿來養燕;不少人也如阿通,自強一樣,專程到印尼拜師,學習養燕竅門、知識與技術。

不過,養燕技術仍有許多曖昧難解之處,比如,關於鳥的聲音。

把鳥聲帶回來:飄洋過海的卡帶

我在大馬屋燕技術發源地──霹靂州曼絨縣實兆遠──遇到一對父子,帶有江湖味的父親老田是馬來西亞華人,正是大馬第一批養燕人;他的兒子,斯文有禮的小田繼承了衣缽,繼續在養燕這行浮沉。

1997年左右,老田發現實兆遠有不少自來燕在屋簷下築巢,萌生了對養燕活動的好奇心,便和幾個朋友到印尼棉蘭考察,用卡帶和播音設備帶了「燕子的叫聲」回來。可當時錄出來的聲音很雜亂,各種成鳥、雛鳥、以及不同情緒的鳥聲都混在一起,有時還會參雜許多雜訊,導致引燕效果並不如預期。

他們不知道印尼人怎麼錄出乾淨的聲音,那是一種特定的引燕聲,像是把一隻鳥的歌聲單獨挑出來。當時馬來西亞的聲音技術尚做不出那種鳥聲,老田專程去印尼買卡帶,那裡的人都不單賣給他,因為他們要賣一整套的音響設備,賺這些機器的錢。老田一夥人花了三千馬幣,還扛了一大包音響,就為了那片印尼養燕人獨門的燕聲卡帶。

一整套設備扛回來,在燕屋裡安裝好聲音後,還會有人在洞口旁偷錄聲音,防不勝防。在那個網路尚未發達的年代,屋燕活動仍相當隱密,好不容易拿到的卡帶視若珍寶,更別說是賣出去了。

RTR4QVC6
Photo Credit:Reuters/達志影像
馬來西亞養燕產業所用的測燕專用播放機

老田憶起當年,由於沒有經驗與足夠的知識,只能人云亦云,前後花了不少冤枉錢,碰了滿鼻子灰。比如,有賣家推銷在燕屋裡噴某種藥水,燕子就會來這裡住了,一罐價格還不便宜──結果,這些要價不斐的藥水,大老遠搭飛機帶回來,卻連一隻燕子也沒引成。這些吃虧受騙的經驗,促使老田日後的養燕之路都是靠自己研究。後來有些朋友開始請老田為師,包括開燕屋洞口、安裝聲音設備等,老田也當作自己邊摸索邊做研究。老田說,燕屋能否吸引到鳥,大部分是聲音的問題;不過,起初還不太會分辨聲音品質的好壞,只能拿不同的卡帶到燕屋裡試試哪一卷效果較好。

小田也回憶到,過去父親車上就常備有卡帶,隨時去到哪就能播到哪。從實兆遠小鎮開始,老田「以聲尋燕」,四處尋找燕子的蹤影,逐漸將養燕事業推廣到大馬各州。

延伸閱讀:

書籍介紹

本文摘錄自《尋找台灣味:東南亞X台灣兩地的農業記事》,左岸出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:地理角團隊

台灣在哪裡?
不在島內的純正台灣味,
而在與世界的連結上。

這不是一本講述台灣之光、正宗在地食材的飲食書。作者們透過九個與農業相關的故事,想要揭示更複雜、歧義,卻真正運作的如實世界。透過田野調查,作者展現風靡世界的台灣品牌——珍珠奶茶,所處的跨國脈絡,挑戰我們對於特定風味必定來自特定土地、台灣味「必要來自台灣」的想像。又或者,台商竟然在泰國的土地上培植「台灣菜」、搶佔泰國市場,如同「可口可樂」成為碳酸飲料的代名詞,「台灣菜」成為水耕菜的代名詞。

四個單元,九位新生代研究者,秉持特殊視角,精選跨界案例,深度走訪田野現場,重新思考食物國族主義。從東南亞到台灣島內,從海外台商到台灣原住民,從高山到平原,從蘋果到燕窩,從以人為中心,到看見動物。他們綜合地理學、田野訪查、文史爬梳技巧,挖掘「國家之間」「族群之間」「世代之間」「人與動物之間」的動人故事。田野受訪者在追尋什麼?面對什麼樣的困境?最終在跨界的縫隙裡,如何綻放燦爛獨特的花朵,然後顛覆我們的想像?九個故事展現意想不到的農業生產面貌,鬆動日常僵固的定義,打開我們欣賞台灣島內/島外異質交雜的能力,並且培養健康的自信心!

(左岸)尋找台灣味_立體+書腰_300dpi

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:吳象元