《狗臉歲月》小說選摘:這群放牛學生,終將成為大人沽名釣譽的祭品

《狗臉歲月》小說選摘:這群放牛學生,終將成為大人沽名釣譽的祭品
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者陳胤運用第一人稱觀點,以近乎絮絮叨叨的筆調,扮演著「蕭天助」一角,貼近敘述者也同時是旁觀者,在體制醬缸中有意識地抵抗,掀開與揭露教師界的虛假面具跟真實面貌。

文:陳胤

我在榕樹下踱步。今日受「杜鵑颱風」影響,風吹得急,樹枝沙沙作響,塵土與落葉滿天飛揚,我盡量以背風的方向行走,瞇著眼睛,我枯瘦的身體竟有飄然的感覺,幾次風較大時候,有點想回辦公室休息的衝動,但因沒有雨,甚至還有詭異的陽光從枝葉間透進來,一方面顧及新生還是盯緊些較好,另一方面也想到避免讓人又多個構陷的罪狀,於是很快地,我打消念頭。

昨晚,為老楊的事弄得灰頭土臉的,到現在還是疲憊不堪。

昨天下午第一節課,是老楊的英文課,聽同學說,上課不久,他就叫班上自習,然後自己坐在椅子上看起報紙,看著看著,竟趴在講桌上睡著了,同學們見狀,有的人就在底下竊竊私語,還有人模仿老楊的打呼聲搞笑,此時,坐在講桌前第一個位置的小宏,受同學的鼓動,竟用手掌屈成傳聲筒,不斷地低聲向老楊叫著「老猴!老猴!」,叫到全班哄堂大笑,老楊驚醒後,知道被戲弄了,惱羞成怒,隨手拿起課本用力丟向小宏,然後破口大罵……小宏嚇哭了,下課才發現眼角流血,有些撕裂傷,同學帶他去醫務室包紮後,已無大礙。

問題是,這些小子竟沒向我回報,直到晚上我接到女王的電話,才知道詳情,女王說,家長打電話給她,很生氣,說已去醫院驗傷,如果學校的處置沒讓他滿意的話,就要去提告,或者以暴制暴,所以女王就找老楊、家長會長、代表會主席、鍾主任、阿安老師與我,一行人大陣仗,趕緊提一盒高級水果登門道歉,所幸女王口才好,腰又夠軟,好說歹說,家長接受了。

事情算是圓滿了結,但晚上這樣一搞,累翻了。

剛開學看見課表,發現老楊是吾班英文老師時,當下直覺不可思議,他是補教名師,長期都帶好班教好班,怎麼會下凡來教我們後段班呢?

後來聽藺老說,才知道他準備這一年帶完國三後要退休,除了他的班外,其餘任教班級自願降級為後段班,本來想說這樣吾班豈不是賺到了,誰知他的降級,是為了擺爛休息,與上好班時斤斤計較成績的嘴臉相比,簡直判若兩人,我真的嚇到了,無法適應一個總西裝筆挺的人,可以這樣將自己的臉一刀兩斷,在後段班就變成如此不堪模樣。

但有人認為他很講義氣,沒選擇在好班擺爛,像飛機失事墜落前,選擇衝向無人之地一樣仁慈,或者,像一些人去醫院買個重病證明請長假待退。

我完全無法接受這種歪理與「義氣」,吾班是無人之地嗎?這些後段生,在他眼裡難道不是人嗎?而爛可以選擇爛一半,也算是台灣奇蹟吧。

我又想起,上學期,大概五月中吧,導辦貼出一張老楊兒子結婚的喜帖,許多同事紛紛送上禮金祝賀,照學校慣例,喜慶紅包都是看交情,包不包,包多少,自行決定,白包則是由人事統一強制收取五百元奠儀。老楊雖是前輩,但我與他沒私交,何況結婚的不是他,是他兒子,所以我就沒包紅包去。誰知,他辦完婚事回來,馬上翻臉,遇見我形同陌路,我主動向他打招呼,他連理都不理……我知道我得罪他了,會不會因此,他才故意向吾班擺爛來報復我呢?

我的白目行為,連藺老都搖頭:「你省這小錢,得罪了中X黨在柳河鄉最大跤[1]的選舉角頭,唉……」

我哪知啊?我只知道他開補習班而已,可見白目是天生的……

比起老楊,他姪子楊神,其實才是一顆可怕的炸彈。

是吾班太過調皮,也跟我一樣白目,才會去招惹「老猴」,誤踩地雷。楊神就不一樣了,即便不去招惹,也會自動爆炸,而且不定時,讓你無從防備。來柳中那麼久了,我還是無法解讀他喜怒無常的行為模式,超乎常人範圍,簡直神之子。我見到他總是畏懼三分,何況學生。

班長來跟我說,前天他又在班上玩起他的招牌遊戲,「嚇死人了!」她說,「一開始,生物老師剛進教室,我們向他行禮問好後就坐下,他看了笑笑,然後就叫我們起立,然後又坐下,又起立,又坐下,就這樣起立坐下一直喊,突然間就喊個不一樣的口號,連續兩個坐下,有人就做錯,逗得大家哈哈大笑,但是幾次後,突然他開始叫做錯動作的人到前面來,說要處罰,大家都以為在開玩笑,他竟然真的一巴掌打下去!我們都嚇壞了,他卻哈哈大笑,繼續要我們起立坐下……好幾個男生,都被他叫出去巴下去……」

這是他著名的恐怖遊戲,國一剛入學,不知天高地厚,都會被他「新生訓練」一番,但不是從此就免疫,三不五時,心血來潮他就會再來玩一次。心情不好時就大大不好玩了,他像是羊癲瘋發作,無預警直接就翻桌摔椅,保證讓你屁尿直流。

不過,平常上課,他會跟學生稱兄道弟,閒扯淡,然後,放牛吃草讓你鬧翻天也不管,所以天真的男同學,不會討厭他,反而覺得刺激好玩。有次我剛好在隔壁班上課,真的受不了,我猶豫一下還是跨過教室,故意當成沒老師在,大聲向學生開罵,事後再跟他道歉。還好,或許是我演戲成功,他沒記恨。

因有時他會開黃腔,女生就很討厭他,偏偏他又自命風流瀟灑,喜歡藉機接近漂亮女生,豬哥性帶很重,班上幾個早熟的美妹,常來抱怨「好恐怖喔!」。

阿華剛來柳中時,就跟我牢騷過:「那個楊神真討厭,看到我,還故意學我走路的樣子,連阿月與阿慈都學,他以為是老萊子娛親齁,恁祖媽就狠狠瞪他一眼!」

他的確長得還不賴,高大勻稱配上明顯的五官與微捲的頭髮,加上穿著也有型,不發作時,看起來頗有吸引異性的大叔魅力,對照矮胖禿頭的老楊,還真是無法將他們伯甥聯想在一起。

說也奇怪,他對異議份子的我,每次偶遇的短暫交談,總會刻意褒獎我:「讚啦!大家要像你這樣才行,他們都是一些術仔[2],無啥潲[3]路用……」經常重複著內容,有時甚至離題,講到不知所云,而我又常陷入難以斷尾遁逃的窘境,他自得意滿地說:「哈,誰說要退休很難核准,我就跟他說,我每次看見人,就有殺人的衝動……哈哈哈,這樣他敢不准嗎?」

這種閃爍不定的眼神我很熟悉,表面與他哈啦哈啦,其實我是戒慎恐懼。但直覺他是聰明的,這樣的行徑,也讓上面不敢動他,這是高明的偽裝。

我的異議,對他而言,也是一種偽裝嗎?看見他,我便想著這個難解問題……


安頓班上學生午休後,獨自在班上前榕樹下踱步,是我這一年來的習慣。不同的是,去年在大樓西側,今年在東側;相同的是,陪伴我的都是坐立難安的後後段班級。

轉眼間,開學已過了一星期。前天,學校公佈了第一週整潔秩序成績,我新帶的班級,整潔第九名,秩序第十名,而全年級共十個班級。小愛在消息公佈時就來告訴我,雖牠表面上又故意調侃我一番,但我聽得見牠內心另外一個善意聲音:「恐怕你的災難又開始了!」。

我其實已有心理準備,他們那些當校長的,用的都是相同的手法,這不過舊戲重演罷了,只是有些不捨,對於這群和我結緣的、被體制棄置的放牛學生,他們終將成為大人沽名釣譽的祭品。我告訴小愛說:「早自習,午休,我幾乎全程陪著學生,而且我不覺得他們吵,最後一名,我也沒辦法……何況,這星期我只看到兩三位值日老師從班上走過……」

「是啊!把班級分成四、五段後再來比賽,這是什麼碗糕的比賽嘛!可憐的你,可憐的學生……」小愛說。

「對嘛,這才像人話。」我說:「不像學校說什麼鳥話──難道成績差,整潔秩序也跟著差嗎?」

「耶!耶!」小愛抗議我有「動物歧視」,動不動就以「鳥」作類比:「你不要老是把我們和那些假公濟私的貪婪鳥人……混為一談……」

話才說完,小愛警覺自己說溜了嘴,笑開了。我也開懷大笑。笑,無聲地迴蕩在班上前搖擺的榕樹下,蕭颯的風,瞬時吞噬了它。僅剩一支淒清的骸骨,獨自面對著生命的空茫。


早上,升上國二的舊班新導師,來問我小吉的事,讓我對教育又升起一股深沉的悲涼,關於人性,關於名利,關於體制,竟如此殘暴地加諸於一個弱勢者的身上……

小吉,是放牛班學生悲劇的典型之一。新生訓練第一天,他就缺席,第二天,第一節已過一大半,才在註冊組張組長的帶領下加入集合隊伍。她私下跟我說,他是個問題學生,家裡又沒人管,一位哥哥國小畢業即輟學,本來不願意來,幾經遊說才來校,她說小吉剛來就問:「班導,是男的還是女的?」她告訴他說是男的後,他就直搖頭,心裡好像說:「完了完了!」五十幾歲的張組長模仿維妙維肖的樣子,令人噴飯。

在隊伍中,我端詳一下小吉。個子瘦瘦小小的,約莫一百四十公分,臉也是小小的,連眼睛、鼻子、嘴巴都是,右側鼻翼與面頰交接處有顆黑痣,但眼神靈活,一副精明模樣;剛來的陌生,讓他有些靦腆,不過,任誰都可看出他潛力十足,日後必成為班上的要角。

開學後,果然立即大放異彩,出口成髒的江湖語言,與惡作劇的好動習性,讓他三不五時就要來辦公室向我報到,每每我問他,為何與人打架,他總說:「伊講話真𪁎[4]!」

「你講話也真𪁎!怎麼可以這樣就打人呢?他有罵你嗎?打你嗎?」我常狠狠如此訓他一頓。

「𪁎」,在台語中通常用來形容動物發情的樣子,現在,小吉卻用它來表示人說話很嗆,想想,頗為傳神與有趣。其實在吾班,眾火爆型人物中,他只是個小跤的術仔,衝突中,他經常成為被毆打的對象,不服輸的性格,總是事後向對方嗆聲,要叫他中輟的哥哥去報仇,以致事情越演越烈。

因為,他家裡沒裝設電話,只有媽媽的手機,但又時常沒開機,所以很難聯絡到人,要進一步去了解他的家庭背景,變得有點難。

好心的訓育組長阿慈也來跟我說,小吉,國小是唸他哥哥服務的學校,聽說問題蠻大的,要我注意些。

過沒幾天,一個早上,我剛要去看早修,突然來一個彪形大漢說要找我,嚇我一大跳,以為我的白目又招惹誰了。還好,只是一場誤解。

他說他是小吉的阿伯,但不是親阿伯,是小吉爸爸的結拜兄弟,他好意地告訴我小吉的種種狀況,說小吉的爸爸在他國小五年級時即因病過世,家裡共九個兄弟姊妹,他排行最小,所以左右鄰舍都叫他「阿九仔」;姊姊們都嫁人離家了,一個哥哥國小畢業後即輟學在外頭廝混,而媽媽卻賦閒在家,整天與人賭博,不理家務,家裡生活開銷都仰賴嫁到臨鄉最小的姊姊供應;他說小吉雖不認識字,卻是個「奸巧」的小孩,很會說謊,「目神」銳利,表面上會對老師畢恭畢敬,骨子裡卻不是那回事,而且,手腳不乾淨,小學就時常有偷竊行為,他感嘆說,將來小吉必會像他哥哥一樣成為問題青少年,他要我盡量修理他不要緊,如果講不聽時,就抓他到他爸爸墓前罰跪—「他爸爸就埋在隔壁那裡!」他用手指著學校旁的公墓說。

小吉的阿伯是個卡車司機,目前住外縣市,不方便留下姓名與聯絡方式,要我以後有事可找小吉的姊姊溝通,說完給我她的電話便離開了,留下錯愕的我。

這樣一個陌生人,進來劈頭就對我劈哩啪啦說一大串話,甚至連他的名字都不知道,我能不錯愕嗎?他的話一直在我胃裡翻攪,有點消化不良。

如此的問題家庭,當然產生如此的問題小孩。所以,打架鬧事,與人嗆聲是司空見慣,任課老師常說他:「無彼个尻川,閣欲食彼个瀉藥!」──打不贏人家,卻又喜歡作怪,作業常缺繳,各項費用也繳不出來,加上偶爾順手牽羊的習性,致使他在班上人緣奇差,有一回,為了爭拿掃把與人推擠,而慘遭班上大哥們圍毆,還將他關入掃地工具儲藏間去。所幸有同學來向我報告,要不然恐怕會鬧出人命咧。

雖說他常被大哥們欺凌,但當他對於更弱小善良的同學,也會時常扮演施暴者的角色。弱肉強食,自然界殘酷的定律,也在國中後段班上演,你說,悲不悲哀?

輔導組長阿珠,上課時,喜歡開玩笑的她,無意間對愛吵鬧的小吉說:「看你,一副祕結[5]面祕結面的……」,沒想到這無意,卻星火燎原,從此,「祕結」就成了他的綽號,同學以此嘲笑他,也因此,「祕結」成為他與同學紛爭的亂源。於是,由互叫綽號所衍伸的衝突,一瀉千里,在吾班蔓延開來,舉凡「三八雞」、「竹筍蟲」、「紅糟肉」、「米粉頭」、「豬齒」……等等,不斷地上演一齣齣校園悲喜劇。

有一天,小吉與班上許多人在禽鳥園戲弄眾鳥時,他竟把一隻可憐孔雀的尾羽,狠狠拔起,同學們遂拿著鮮血淋漓的羽毛到訓導處告狀,當時的主任大聲公,一氣之下記了他一個小過。

屋漏偏逢連夜雨,下學期剛開學不久,竟發現班上午餐費遺失六千多元。幾經調查,毫無結果,但許多同學都暗暗指著小吉,說他最有嫌疑。

其實,根據我明查暗訪,最有嫌疑的,我不認為是他。但有些常與他對立的同學,因他國小有偷竊前科而反唇相譏,一些零星的衝突於是又展開。

事情總沒完沒了。

學期過了一半,他放學時,惡作劇弄壞了隔壁班同學的腳踏車,被索賠三百五十元,他付不出,苦主遂以五十元為酬勞委託班上小豐催討,小豐逮到機會以暴力脅迫還錢,那時已是上一天休兩天的小吉,索性就以此為藉口逃學。

那陣子,我經常看見他身上滿是瘀青,問他原因他也不說,只是低著頭。我打電話找到他媽媽,好不容易找到人,卻聽見媽媽說:「無法度,叫伊去讀冊,伊就毋去,拍伊伊嘛毋驚,無法度啦!」

訓導處的人說,他是聰明的,蹺課兩天後就會自動來學校,因連續三天未到,學校就可以舉報「中輟」,這樣或許順理成章就可解決掉燙手山芋,而我的心理是矛盾的,一方面希望他馬上消失以減少困擾與遭構陷的機會,另一方面,理智卻告訴我,他若中輟,以他的習性與家庭環境看,就等於提早毀了他。

此事件後,我嚴重告誡他,若不依規定來上課,將取消他的午餐補助,我也以此電告他媽媽,但當我在聽筒中恍然聽見沙沙的麻將聲,我知道,小吉撐不了多久,中輟,步上他哥哥後塵,是遲早的事。

學期結束了。我以為沒事了,誰知,這新學期才開始,幾個舊班的學生就跑來告訴我,小吉因偷機車被抓去關了,有些幸災樂禍的樣子。

鍾主任隨後也特地來告訴我這消息,笑笑的,還說小吉還當面在警局罵他媽媽。我卻板著臉孔說:「可憐啊!家庭已夠悲哀了,我們學校又沒有好好照顧他!」他悻悻然走了。當然我沒責怪他的意思,發發牢騷而已。

開學前,鍾主任奉命來與我溝通「留級」之事時,我就明白要他轉達上級:

「既然要強迫全校上第八節,對於那些不識字的學生,讓他花錢在普通班上自生自滅,是殘忍的;如果學校不強迫我上第八節,我願意花相同的時間,義務教他們,不收錢(因學校以沒經費作藉口)。」

結果,當然還是不行,惡補,老師與學生都不能有漏網之魚,這樣會群起效尤的……

那天,舊班新任導師,拿著一張中輟呈報單來問我一些小吉的資料:

「他爸爸呢?」她說。

「死了!」我說:「埋在學校旁的第一公墓。」

「你怎麼這樣清楚!」她淺笑著。

我也淺笑著,沒有再說話便離開了。

我的笑,其實是悲涼的,就像今日莫名的狂風,它自己也不知道自己的方向吧。

註釋

[1] 跤(kha):腳,但此處語意為權力、勢力之意。

[2] 術仔(sut-á):癟三,即「卑鄙、沒用的東西」。

[3] 潲(siâu):引申為無聊、無用的事,加在詞句中使之成為粗俗的用語。

[4] 𪁎(tshio):形容雄性動物發情的樣子。

[5] 祕結(pì-kat):便祕。

書籍介紹

本文摘錄自《狗臉歲月》,前衛出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳胤

台灣教育的「校園現形記」
麻辣鮮師與麻辣教師GTO的熱血教育從不存在現實中。
想在校園生存下來?
那只剩下醬缸文化與填鴨教育!

作者教學生涯中意外成為公視教改紀錄片:《魔鏡》的幕後腳本
2004年,九年一貫登場。同年公視的紀錄觀點,播出了教改系列紀錄片的首部曲:《魔鏡》,當中探討了台灣國中教改議題,片中觸碰了能力編班及考試文化等等問題,也揭露學校主流的升學主義價值,使得原本教育目的變成相當扭曲。

2020年,十二年國教已登場六年,會考已取代基測。小說《狗臉歲月》重磅問世,以小說筆法記錄下那荒誕且真實的教育現場,替已經十六年過去的台灣國中教育,留下一點蛛絲馬跡。

最貼近現實且充滿無能為力的國中教育第一現場
《狗臉歲月》中描述一名同時是國中教師,又同時是教改運動者的異議份子:蕭天助,他以實際教學行動,去衝撞抵抗傳統學校體制,試圖凸顯國中教育的荒謬與怪誕。然而當中卻剝開大小官僚、校長、老師、家長之間權慾、名位與私利的黑暗面。大人們展開道貌岸然的社交,把學校教育視為未來升職的跳板,更用加課、考試等等裹著糖衣的升學毒藥,理所當然的荼毒各個學生的未來。

作者本身即為歷經25年的國中教師教學生涯,從菜鳥代課老師做到資深待退教師,從老師做到「師公」,見證與參與過許多無力反抗,比小說情節還荒謬怪誕的教育惡夢,字字血淚且拳拳到肉。更與同事、家長、校長、教育局、縣政府展開一段幾乎沒有勝算的戰役,宛如大衛企圖扳倒巨人歌利亞般,然而結果事與願違……。

不只是上課下課而已,校園是醬缸文化的最初之地……
作者陳胤運用第一人稱觀點,以近乎絮絮叨叨的筆調,扮演著「蕭天助」一角,貼近敘述者也同時是旁觀者,在體制醬缸中有意識地抵抗,掀開與揭露教師界的虛假面具跟真實面貌。家長與民代間、老師與家長間、校長與縣府間,各方皆各懷鬼胎的進行一成不變的學校年度行事,只為了自身的利益。

無止盡的加課、惡補,假借各種動人的名稱,不管在校內校外,佔領了學生們的青春日常;還有一成不變的填鴨教育,與威權年代留下的思想教條,也透過形式主義至上的操作,讓學生在受教過程中,逐漸疏離我們的土地、母語與生活實境。

《狗臉歲月》在故事也旁及在地歷史與時事,點出當前國教失根漂浮,以及受政治牽連的亂象。因此,故事本身就是一段國中的歷史切面。

getImage-2
Photo Credit: 前衛出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航




當你買房之後 別忘了做這件事! 

當你買房之後 別忘了做這件事! 
Photo Credit:臺銀人壽

我們想讓你知道的是

45歲的王先生剛買了房,未料沒多久就遭遇車禍不幸受傷,住院療養後,所幸並無大礙,但他也因此而感到心驚膽跳。因為上有老、下有小要扶養的他,是家中唯一經濟支柱,萬一真有個閃失,近千萬的房屋貸款誰來承擔?這樣的事件何嘗不是台灣眾多家庭的縮影?

根據聯徵中心資料顯示,2021年平均房貸金額超過700萬元,以35~55歲為大宗,平均貸款金額則介於660~780萬元,再再證明人生責任最沉重的中壯族群,肩負不小的房貸壓力,更應該善用房貸型壽險,為家庭生活添加更可靠的保障,以避免家中頓失經濟來源,原本的幸福生活就此轉折。

房貸型壽險主要針對房貸而設計,所以借款人、要保人及被保險人,須為同一人,屬於定期險,保費較一般終身壽險低,免體檢額度亦可放寬,以臺銀人壽來說, 55歲以下免體檢額度為1,500萬元,56歲~60歲則為1,000 萬元,66歲以上則一律需要體檢。

該如何投保房貸壽險呢?臺銀人壽建議掌握五大重點

一、以家中經濟來源為主要投保對象:優先以肩負「房貸責任」的一家之主為被保險人,當其發生不幸而身故或完全失能,保險公司會將理賠金用來償還房貸,以避免還款壓力落在家人身上,才能預防房屋淪為被法拍的命運。

二、根據家庭責任及經濟能力選擇適合類型:房貸壽險有「平準型」與「遞減型」,差別在於保額是否固定不變。以貸款500萬,貸款20年,保額500萬元,保障期間20年為例,平準型保額固定,理賠金不會隨著房貸償還而逐年減少,直到繳完房貸為止,保額都維持500萬元不變。遞減型保額則會隨著時間而逐年遞減,當房貸還款十年後,房貸從500萬償還到剩下約250萬,相對的保額也會隨時間逐年遞減到約300萬。

若壽險保障不夠或家庭責任重的人,可以選擇「平準型」,保費雖比「遞減型」高,但保障相對較高,適合有經濟能力、且希望給家人多些保障者。若是已有較高壽險保障或家庭責任較輕的人,即可選擇「遞減型」,保費較平準型低,很適合小資族投保,經濟又實惠,較能輕鬆負擔保費。

三、把握足期足額、專款專用:房貸繳多久、繳多少,保額就買多少、保多久,例如房貸500萬元、貸款期限20年,房貸壽險保障最好也是500萬元、保險期間 20年,而且要專款專用,才能讓家人有保障。

四、是否提供加值保障:除了身故或失能理賠金之外,有些房貸壽險還會提供加值保障,除了身故及完全失能保障之外,還加入類旅平險概念,提供特定意外傷害身故保險金(搭乘大眾運輸交通工具)、完全失能扶助金、意外傷害失能安養金、重大燒燙傷等保障,可以說是集結「壽險」、「失能險」、「意外傷害險」等多元保障的保單。

五、選擇優質保險公司:房貸金額高、期限長達數十年,房貸壽險保障必須要能夠長長久久,才能有效規避長期房貸風險,因此,選擇優質保險公司很重要。臺銀人壽為國營品牌,有能力永續經營,且近7年來房貸壽險理賠金已逾上億元,協助許多家庭轉移債務風險、度過難關,獲得了良好口碑,成為許多人房貸壽險的首選。

晉升為有巢族固然欣喜,不過,風險不知道何時會來到,唯有投保了理債保單:房貸壽險,才能「留愛、留房,不留債」。

房貸壽險平準型VS遞減型

平準型 遞減型
特色 理賠金不會隨房貸清償而減少 理賠金隨時間逐年而遞減
保費 較高 較低
適合對象 希望給家人多一份保障者、築巢雙薪族 預算較低者、首購小資族、以房養老族、人生溫拿族

了解更多

臺銀人壽 廣告