《狗臉歲月》小說選摘:這群放牛學生,終將成為大人沽名釣譽的祭品

《狗臉歲月》小說選摘:這群放牛學生,終將成為大人沽名釣譽的祭品
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者陳胤運用第一人稱觀點,以近乎絮絮叨叨的筆調,扮演著「蕭天助」一角,貼近敘述者也同時是旁觀者,在體制醬缸中有意識地抵抗,掀開與揭露教師界的虛假面具跟真實面貌。

說也奇怪,他對異議份子的我,每次偶遇的短暫交談,總會刻意褒獎我:「讚啦!大家要像你這樣才行,他們都是一些術仔[2],無啥潲[3]路用……」經常重複著內容,有時甚至離題,講到不知所云,而我又常陷入難以斷尾遁逃的窘境,他自得意滿地說:「哈,誰說要退休很難核准,我就跟他說,我每次看見人,就有殺人的衝動……哈哈哈,這樣他敢不准嗎?」

這種閃爍不定的眼神我很熟悉,表面與他哈啦哈啦,其實我是戒慎恐懼。但直覺他是聰明的,這樣的行徑,也讓上面不敢動他,這是高明的偽裝。

我的異議,對他而言,也是一種偽裝嗎?看見他,我便想著這個難解問題……


安頓班上學生午休後,獨自在班上前榕樹下踱步,是我這一年來的習慣。不同的是,去年在大樓西側,今年在東側;相同的是,陪伴我的都是坐立難安的後後段班級。

轉眼間,開學已過了一星期。前天,學校公佈了第一週整潔秩序成績,我新帶的班級,整潔第九名,秩序第十名,而全年級共十個班級。小愛在消息公佈時就來告訴我,雖牠表面上又故意調侃我一番,但我聽得見牠內心另外一個善意聲音:「恐怕你的災難又開始了!」。

我其實已有心理準備,他們那些當校長的,用的都是相同的手法,這不過舊戲重演罷了,只是有些不捨,對於這群和我結緣的、被體制棄置的放牛學生,他們終將成為大人沽名釣譽的祭品。我告訴小愛說:「早自習,午休,我幾乎全程陪著學生,而且我不覺得他們吵,最後一名,我也沒辦法……何況,這星期我只看到兩三位值日老師從班上走過……」

「是啊!把班級分成四、五段後再來比賽,這是什麼碗糕的比賽嘛!可憐的你,可憐的學生……」小愛說。

「對嘛,這才像人話。」我說:「不像學校說什麼鳥話──難道成績差,整潔秩序也跟著差嗎?」

「耶!耶!」小愛抗議我有「動物歧視」,動不動就以「鳥」作類比:「你不要老是把我們和那些假公濟私的貪婪鳥人……混為一談……」

話才說完,小愛警覺自己說溜了嘴,笑開了。我也開懷大笑。笑,無聲地迴蕩在班上前搖擺的榕樹下,蕭颯的風,瞬時吞噬了它。僅剩一支淒清的骸骨,獨自面對著生命的空茫。


早上,升上國二的舊班新導師,來問我小吉的事,讓我對教育又升起一股深沉的悲涼,關於人性,關於名利,關於體制,竟如此殘暴地加諸於一個弱勢者的身上……

小吉,是放牛班學生悲劇的典型之一。新生訓練第一天,他就缺席,第二天,第一節已過一大半,才在註冊組張組長的帶領下加入集合隊伍。她私下跟我說,他是個問題學生,家裡又沒人管,一位哥哥國小畢業即輟學,本來不願意來,幾經遊說才來校,她說小吉剛來就問:「班導,是男的還是女的?」她告訴他說是男的後,他就直搖頭,心裡好像說:「完了完了!」五十幾歲的張組長模仿維妙維肖的樣子,令人噴飯。

在隊伍中,我端詳一下小吉。個子瘦瘦小小的,約莫一百四十公分,臉也是小小的,連眼睛、鼻子、嘴巴都是,右側鼻翼與面頰交接處有顆黑痣,但眼神靈活,一副精明模樣;剛來的陌生,讓他有些靦腆,不過,任誰都可看出他潛力十足,日後必成為班上的要角。

開學後,果然立即大放異彩,出口成髒的江湖語言,與惡作劇的好動習性,讓他三不五時就要來辦公室向我報到,每每我問他,為何與人打架,他總說:「伊講話真𪁎[4]!」

「你講話也真𪁎!怎麼可以這樣就打人呢?他有罵你嗎?打你嗎?」我常狠狠如此訓他一頓。

「𪁎」,在台語中通常用來形容動物發情的樣子,現在,小吉卻用它來表示人說話很嗆,想想,頗為傳神與有趣。其實在吾班,眾火爆型人物中,他只是個小跤的術仔,衝突中,他經常成為被毆打的對象,不服輸的性格,總是事後向對方嗆聲,要叫他中輟的哥哥去報仇,以致事情越演越烈。

因為,他家裡沒裝設電話,只有媽媽的手機,但又時常沒開機,所以很難聯絡到人,要進一步去了解他的家庭背景,變得有點難。

好心的訓育組長阿慈也來跟我說,小吉,國小是唸他哥哥服務的學校,聽說問題蠻大的,要我注意些。

過沒幾天,一個早上,我剛要去看早修,突然來一個彪形大漢說要找我,嚇我一大跳,以為我的白目又招惹誰了。還好,只是一場誤解。

他說他是小吉的阿伯,但不是親阿伯,是小吉爸爸的結拜兄弟,他好意地告訴我小吉的種種狀況,說小吉的爸爸在他國小五年級時即因病過世,家裡共九個兄弟姊妹,他排行最小,所以左右鄰舍都叫他「阿九仔」;姊姊們都嫁人離家了,一個哥哥國小畢業後即輟學在外頭廝混,而媽媽卻賦閒在家,整天與人賭博,不理家務,家裡生活開銷都仰賴嫁到臨鄉最小的姊姊供應;他說小吉雖不認識字,卻是個「奸巧」的小孩,很會說謊,「目神」銳利,表面上會對老師畢恭畢敬,骨子裡卻不是那回事,而且,手腳不乾淨,小學就時常有偷竊行為,他感嘆說,將來小吉必會像他哥哥一樣成為問題青少年,他要我盡量修理他不要緊,如果講不聽時,就抓他到他爸爸墓前罰跪—「他爸爸就埋在隔壁那裡!」他用手指著學校旁的公墓說。

小吉的阿伯是個卡車司機,目前住外縣市,不方便留下姓名與聯絡方式,要我以後有事可找小吉的姊姊溝通,說完給我她的電話便離開了,留下錯愕的我。


猜你喜歡


誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM


猜你喜歡