專訪《女神自助餐》作者劉芷妤（下）：長久以來「女漢子」的自我標榜，居然帶著厭女情結

文字：沈眠｜攝影：達瑞

• 專訪《女神自助餐》作者劉芷妤（上）：難以忍受有人把我的小說跟我的人生看成同一回事

劉芷妤在2011年出版奇幻小說《迷時回》後，沉潛多年，終於再度推出全新力作《女神自助餐》。自稱《女神自助餐》是復健之作的劉芷妤，在其中寫盡台灣女性的暗處，那些潛藏在靈魂內側、充斥恐懼魅影的真實心境。喧囂止息後，該把焦點放回創作之上，採訪者沈眠從劉芷妤的原生家庭起始，細密訪談，最終寫成兩篇重量級專訪，深度解析小說家劉芷妤創作心路，歡迎與我們一起閱讀。

獲得2009高雄文學創作獎助計畫小說類第一名的《迷時回》，是劉芷妤視為創作的第一本書，兩個月寫完十三萬字，「那時候還沒有多少中文奇幻作品，出版社也不是太積極，但主要是我中二病又犯了，就是只要東西夠好它自己會發光的那種想法，是以就默默地讓書上市，毫無宣傳，當然結果就是整本書像是丟到水裡，感覺連噗通的聲響都沒有。」

而今她回頭去看《迷時回》，雖有諸多不滿意，特別是故事的節奏與結構都是不足的，劉芷妤感慨地說：「我很佩服像布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）這一類的作家，他非常清楚小說的走向，甚至還有自己所創造的世界觀的專屬百科，從時代、事件到個人都設想得明明白白。我一直都是走邊寫邊想的路線，沒有辦法寫故事大綱，就算寫了，最後也會完全不一樣。」

她也透露，《迷時回》寫完後，結案後感覺評審的回覆，滿滿是深沉的無奈，「好像是在說為什麼妳最初想寫的，跟最後完成的，可以長得截然不同？」劉芷妤兩手一攤、白眼一翻，何止於別人，她也拿自己沒有辦法啊。

而從奇幻類《迷時回》轉向書寫以台灣女性為主體的《女神自助餐》，縱使、現實感濃烈，但其實仍舊不乏幻想元素，譬如〈嫦娥應悔〉、〈女神自助餐〉等篇都帶有鮮烈的神話、奇幻成分，可《女神自助餐》終究是渾身傷痛地站在地面上的小說了。劉芷妤直言不僅僅是風格、題材與內容上的迥異，「而是《迷時回》的劉芷妤跟現在的劉芷妤，根本就是全然不同的兩種人。」

看似神經大條、總落東落西的劉芷妤，面對文學創作，有著異常謹慎的部分，甚至是絕對的苛求，那是極其喜歡文字的人會有的熱切與信念。由於劉芷妤先前的工作與交友，都和文學圈關係密切，本來，愛好文字的人聚在一起是很自然的，但最後竟帶給她巨大的人生轉折。詳情她並沒有透露太多，只概略表示，這圈子裡很多擅長使用文字的人，但就她的耳聞與所見，那些在文字上所展現出來的寬闊與溫暖，跟私底下真正的為人，很可能大相逕庭，經常那落差可以巨大得令曾是粉絲的她心碎。

她沉痛地講：「我是很相信文字的人，雖然我也知道這個想法簡直單純到近乎愚蠢的地步，但文字跟心靈難道不應該一致嗎？你能夠寫出來的思想、感受，就真的是你自身的思想、感受，這樣才對，不是嗎？不過，那段時間我赫然驚覺，原來文如其人是一句髒話，文字變成某些人的飾品，像是包裝術，只要擅長文字，他們就可以透過文字塑造自身的美好形象，但私底下完全是另外一種人。」

Photo Credit: 達瑞

寫作《迷時回》時，劉芷妤還很信任自己的能力，能夠與文字融為一體，但與文學圈過度密集的接觸以後，漸漸的，劉芷妤再也無法寫作，也無法閱讀，「走進書店，看著以前很信賴的書，腦袋就不能控制地想起那些文字和心靈間的巨大落差，某些我眼見的嘴臉就掛在那裡，會忍不住乾嘔，不止是心理作用，而是真的生理上的反應。我那麼在乎文字，文字對我來說非常重要，他們怎麼可以這樣羞辱文字！」

雖然熱愛原先的工作，但因為意識到工作帶來的後遺症已經造成極大傷害，劉芷妤斷然離職，而且盡可能減少與文學圈的聯繫，如同逃難一樣，有滿長一段時間幾乎是消失的，在那之後她也都盡可能挑選無須接觸文學圈的接案工作。劉芷妤盡力控制語調：「寫作方面自然完全停頓，一想到當我使用正義這個詞語時，那些人也堂而皇之地在寫正義，我就無法輕易地寫出這個字──」她的眼底是幽黯：「我卡死在自己這一關。」

面對人際關係，劉芷妤也變得躑躅彳亍，「那有點像是系統錯亂了，就像我用的是Mac，但現在公司電腦用的是Windows，好啦，內在的我還是一樣的，但面對外界，我就會因為從前的經驗，讓我容易退縮、犯猶疑、繞太多彎，就像用了不熟悉的系統，常常按錯鍵、輸入錯誤的指示，我沒辦法順利地切換。比如跟別人聊天，我會不斷提醒自己不要隨便掏心掏肺，深怕講得太多會讓對方很困擾，但嘴巴簡直像是有獨立意志，最後老是會脫口而出，要不然就是縮得太過根本沒有好好表達自己，回家後我就會懊悔不已，一直檢討自己。」

顯然因為在場目擊的緣故，劉芷妤深深地受創，儼然PTSD，也難怪《女神自助餐》充斥著各種創傷症候群，連綿的噩夢現場與恐懼不安層出不窮，彷若黑夜鬼魅凝聚成體。

「講起這些事，尤其是愛著文字或信仰文學之類的，我總會想自己是不是太矯情了？但我反正不是很有層次的人，挺嚮往亦正亦邪的狀態，可實際上我沒辦法是把文與人分開來運作的那種人，我太平凡又太執著於良善正義，或許我只是一個萬分無聊的衛道人士吧。但我就是單純怎麼樣啊！」在嘲諷信念的年代裡，眼前還有如此真情真愛、認真苦惱、竭能誠實的人，確乎有種奇妙的同路感。

Photo Credit: 達瑞

主題視覺拍攝時，劉芷妤被放置在網羅間，暗指其人生被卡死的狀態，迎對世間之網那厭棄一切的表情，恰如其分地表現她的尷尬，而劉芷妤筆下的女性在家庭、工作與社會之間也都處於夾縫中的困境。更有意思的是《女神自助餐》8個短篇有一些人物的命運彼此編織的巧思──誰不都是網中人嗎──最明顯的是〈別人的孩子〉的立委梁默聆（媽祖林默娘的對倒）也在〈女神自助餐〉、〈火車做夢〉裡現身，其名字意指沉默的聆聽，也暗地裡指出了這本小說集的守護心意。