《危機領導》:詹森在「最黑暗時刻」,用演說達成不可能的任務

《危機領導》:詹森在「最黑暗時刻」,用演說達成不可能的任務
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

在國家陷入黑暗的緊急時刻,這位新總統的性格使他傾向迅速採取行動。在詹森漫長的職業生涯中,每一個新職位他都尋求一個快速、穩妥的開始,一個攫取目光的時刻。如今,在甘迺迪葬禮的第二天,詹森選擇向全國發表重要演說。

文:桃莉絲・基恩斯・古德溫(Doris Kearns Goodwin)

戲劇性的開始

林登・詹森最重要的任務,也是其他一切的必要條件,就是讓他的同胞相信,他有能力填補以殘忍的方式突發的領導真空。他必須消除疑慮、平息懷疑、減輕恐懼。

在國家陷入黑暗的緊急時刻,這位新總統的性格使他傾向迅速採取行動。在詹森漫長的職業生涯中,每一個新職位他都尋求一個快速、穩妥的開始,一個攫取目光的時刻。如今,在甘迺迪葬禮的第二天,詹森選擇向全國發表重要演說。如此選擇並非沒有風險,因為除了極少數例外,他在大型正式場合的表現其實缺乏說服力。這位在任何小型聚會上都能立刻掌握人心的男人,一旦被迫站在講台上,往往會變得僵硬,而這場演說將會是他發表過最重要的一場。「他知道,」莫耶斯說:「觀眾心中會充滿疑惑,心想:那個人是誰?」當他走下講台,「他們不是對他有信心,就是沒有。」

發揮自己的優勢

一開始,詹森就做了兩項重要決定。首先,他將在國會聯席會議(Joint Session of Congress)向現場觀眾發表演講,而不是在空蕩蕩的橢圓辦公室的電視鏡頭前。三十多年來,國會一直是他的家,是他安全感、成就感和權力的來源。聽眾中會有許多人是他的老朋友和同事,最高法院法官和內閣成員也會出席——這是合法繼任儀式的完整陣仗。

其次,他將利用這個機會呼籲他的前同事們打破立法僵局,好讓甘迺迪的每項重大國內倡議成為法律。暗殺事件的前一個月,專欄作家華特・李普曼(Walter Lippman)寫道,我們「有理由懷疑,現在的國會體系是否對共和制構成嚴重威脅。」事實上,正如《生活》(Life)雜誌中一篇社論所指出,本屆國會議期比以往任何一屆都還要久,「但實際上什麼也沒做成」。詹森認為,國會在推動立法上的無能,正「演變成一場全國性的危機」,使美國的民主制度受到國內外的廣泛批評。

對於甘迺迪那些受阻的國內議程,詹森選擇優先解決他最感興趣、最有信心、最擅長處理政策細節的領域。外交和軍事領域一直是甘迺迪政府的專長和焦點,但詹森對這些領域不感興趣。而他很幸運地,在國際事務較穩定時上任。

「把我帶進總統辦公室的那些沒頭沒腦的事假如有任何意義,」詹森後來說:「那只會是我利用了自己做為立法者的經驗,來促使立法程序發揮作用。」他認為甘迺迪的去世創造了「一種同情的氛圍」,有助於通過停滯不前的「新疆界」議程,他打算「把這個死者的計畫變成殉難者的志業」,但機會非常渺茫。如果他有任何成功的可能,就必須在民眾支持的情緒開始消散之前,以極端的速度前進。

簡化議程

從一開始,詹森就決定將甘迺迪的國內議程縮減為兩個基本項目:旨在結束南方種族隔離的民權法案,以及旨在刺激經濟的減稅法案。詹森的顧問們在榆樹園討論了數個小時,爭論著這些選擇是否明智。「有一度」,亞伯・伏塔斯律師回憶說,其中一人強烈反對「國會在公民權利問題上採取行動」的建議,尤其是反對把它當作詹森的「首要」任務。「總統所能支出的有限,」那個人警告詹森:「你不應該花在這上面。它永遠不會通過。」

「好吧,」詹森明確地回答道:「那幹嘛還要當這個該死的總統?」

一九六三年十一月二十七日中午,當詹森走進眾議院時,全場鴉雀無聲。他開始說道:「如果今天可以不用站在這裡的話,我願意拿我擁有的一切交換。」他以簡單的修辭,悲傷而謙卑的語調,將悼文與呼籲行動的就職演說結合在一起。

一九六一年一月二十日,約翰・甘迺迪告訴他的同胞,「在最初的一千天中,在本屆政府任期內,甚至在我們的有生之年」,我們國家的工作都不會完成。但是他說,「讓我們開始吧」。今天,在這個立下新決心的時刻,我要對所有美國同胞說,讓我們繼續前進。

然而,相較於甘迺迪的就職演說在沒有提及國內事務的情況下,預示了美國在世界眼中的復興。而詹森在幾乎沒有提及外交政策的狀況下,勾勒出他對國內政策的希望。

首先,任何追思文或悼詞,都無法比盡早通過甘迺迪總統奮鬥已久的民權法案,更能表達對他的緬懷之情。在這個國家,我們對平權已經談論得夠久。我們談了一百多年。

現在該是寫下序章,並且把它寫進法典的時候了。

其次,我們的任何行動,都比不上提前通過甘迺迪總統奮鬥了一整年的減稅法案,更能延續他的志業。

詹森說,他堅信「我們的國家雖然存在著各種意見分歧,國會卻依舊有能力採取行動——明智地行動、積極地行動、在需要時迅速行動。這裡就需要,現在就需要。我請求你們的幫助。」

一位記者指出,當詹森呼籲採取行動填補領導真空時,似乎是在「模仿他政治生涯中最欽佩的人——富蘭克林・羅斯福。」正如羅斯福呼籲「行動,現在就行動」,並帶領人民度過國家的「黑暗時刻」,詹森也鼓勵我們向世界表明「我們有能力也願意行動,現在就行動。」這兩人都向這個動盪、失落和恐懼的國家喊話。這兩人都戰勝了沮喪和困惑,並努力給予希望、信心與新的方向。這兩人都為受創的國家效力,並提升國家的士氣。

詹森演說結束時,觀眾都起立鼓掌,許多人流下眼淚。「這是一場出色的演出,」評論家們一致認為:「他在最困難的處境下表現得相當得體,為了預想的效果,安排得恰到好處。」他的態度、慎重的步伐、莊嚴的神情和堅定的決心,如同他演說中的字句,都傳達出一個訊息,即權力和決心已經真正從遇刺身亡的總統手上移交給繼任者。新聞頭條如此描述:

領導有方

勇敢堅強的詹森

新任首長通過考驗

在舉國哀悼的這一天,詹森藉由這一場演說,橋接起一個看似不可能的跨度。他抓住了權力的韁繩,也為突然接任總統的後續行動,確立了共同方向與目標。

相關書摘 ▶《危機領導》:作為州議會菜鳥的林肯,深知何時該蟄伏、何時又該行動

書籍介紹

本文摘錄自《危機領導:在體現品格與價值的時代》,一起來出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:桃莉絲・基恩斯・古德溫(Doris Kearns Goodwin)
譯者:王如欣

能帶領眾人度過難關的,永遠不會是權力
唯有歷經存亡之秋,才能突顯出「領導價值」
——普立茲獎得主最新力作,當代領導力新準則——

►「我把領導者的內心世界,忠實寫進我的著作。」

本書以美國最具代表性、風格截然不同的四位領導人物為借鏡:林肯、老羅斯福、小羅斯福與詹森。他們的領導方式與他們面對的時代特性相互契合,正如鑰匙與鎖頭。每一把鑰匙都是獨一無二,因此無法處處通行,而同一塊鎖頭也不能放諸四海皆準。儘管如此,我們依循歷史脈絡,依舊能在偉大領導者身上察覺到一脈相承的品格與價值。

這四人年輕時就有了領導力的自覺,在成為總統之前已經是公認的領導者。但站在頂峰的他們,面對的不只是隨動亂而來時代困境,他們的公眾與私人生活也一度陷入混亂,甚至幾乎被迫放棄一生志向,考慮放棄領導生涯——但他們最終都通過了考驗,成為更適合的人選,讓自己在時代起伏與生命困境中,為世人帶來永恆的改變。

►正是在黑夜,我們才等待著曙光

美國社會至今遇見重大問題,仍有許多人問:「如果是林肯會怎麼做?」
本書是一份重要而易懂的藍圖,受到全球各界領導人物推崇。在如今危機四伏、充滿對立的世界裡,書中的歷史脈絡有著越來越迫切的重要性,能夠在動盪之中建立起評判領導價值的一道新準則。

《危機領導》立體
Photo Credit: 一起來出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航