義大利本土「一號病人」出院,注定成為疫情籠罩下的一個傳奇

義大利本土「一號病人」出院,注定成為疫情籠罩下的一個傳奇
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

直到3月9日,醫生們才將他從鬼門關那拉出來。 「我是在洛迪(其戶籍所在的省份)嗎?」這是馬蒂亞醒來開口說的第一句話,然而此時其實距離他轉院進入重症治療已經過去了18天。

文:LI YY

可以維繫現實世界的、最簡單而美好的事情就是呼吸。

2020年3月23日,義大利本土「一號病人」馬蒂亞(Mattia)出院,注定成為疫情籠罩下的一個傳奇。

38歲的馬蒂亞家住位於米蘭東南50公里左右的小城鎮科多尼奧(Codogno),在跨國企業聯合利華任職。稱他「一號病人」,因為他是第一個新冠肺炎在義大利本土傳播的病例。在馬蒂亞被確診前,該國一直保持3個確診病例的記錄:一對從武漢來旅遊的夫妻和一名自中國返回的義籍研究員。歐洲隔岸觀火,波瀾不驚,誰也未曾想到,危機正透過馬蒂亞悄悄襲來。

馬蒂亞是個愛運動、愛社交、愛生活的典型義大利人。2月15日,馬蒂亞還和往常一樣踢了場足球賽。據朋友西蒙內介紹,那天下午他們一起開車到體育場,馬蒂亞上場只有十來分鐘,結束後大家到相熟的酒吧小聚。但就在喝著開胃酒時,馬蒂亞跟夥伴們抱怨頭疼,隨後提前回家。從16日到19日,馬蒂亞三次前往市醫院看病住院。由於他此前從未去過中國,醫生並沒有考慮當時遠在亞洲的新冠肺炎。直到20日下午病情加重,醫院才對其進行新冠病毒檢測,隨後被確診收治。

當地媒體曝光的行動軌跡顯示,他被隔離前除了正常工作生活,還曾在多地參加跑步比賽、紅十字會培訓以及數次聚會聚餐,其直接感染者包括運動夥伴、懷孕的妻子、父親、醫護人員等至少十幾人,間接感染更是上百人。21日凌晨,與馬蒂亞失聯數日的足球隊員正好因受傷去了科多尼奧醫院,意外得知收治情況,很快消息傳遍了整個社區。兩天後,處於高風險的義大利北部11座城鎮宣告封鎖,約5萬居民被禁止出行。

最初的混亂無可避免。先是總理孔蒂(Giuseppe Conte)不具名指責科多尼奧地方醫院,不按緊急狀態的指引進行操作,貽誤時機致使醫護人員、探視親友等多人感染乃至擴散,引發一場小型的口水仗;封城後生產生活受阻,被困的部分民眾甚至上街抗議。

外面的世界亂成一鍋粥,馬蒂亞卻只能躺在醫院與病毒展開殊死搏鬥。21日深夜,他被轉運至規模更大的帕維亞醫院。在重症病房中,馬蒂亞不能自主呼吸,病情一度危殆。直到3月9日,醫生們才將他從鬼門關那拉出來。 「我是在洛迪(其戶籍所在的省份)嗎?」這是馬蒂亞醒來開口說的第一句話,然而此時其實距離他轉院進入重症治療已經過去了18天。

與此同時,義大利政府全力追查「零號病人」。據聞,馬蒂亞曾經在科多尼奧與從中國回來的朋友多次聚餐。這位朋友一度被懷疑是當地疫情的最初感染源,但其核酸檢測呈陰性。當然,這樣的結果沒有排除此人已自癒的可能。不過,隨著感染病例指數級增長,義當局宣布,尋找「零號病人」已無意義,應重點著力佈局疫情應對。

「零號病人」幾乎注定永遠成謎,而「一號病人」也僅具有「統計學意義」。許多醫學團隊通過研究推測,新冠病毒很可能在2020年1月就已經被帶到倫巴第大區。這裡經濟發達,交通便利,易於病毒傳播。馬蒂亞只是碰巧成了「一號病人」。米蘭大學附屬醫院感染病科主任馬西莫・加里(Massimo Galli)帶領的團隊通過研究病毒樣本、構建傳播鏈,認為義大利本土的新冠肺炎源頭在於德國巴伐利亞州。其他醫學專家憑藉不同的方法和證據,也普遍作出「馬蒂亞並非真正『一號病人』」的推論。各大媒體更是捕風捉影,陳列更多的可能性。

馬蒂亞是否醫學意義的「一號病人」並不妨礙他在本次疫情中的「標誌」作用。從他確診住院開始,公眾的關注度就很高。可以說,馬蒂亞儘管感染不少人,又間接造成多地進而全國封鎖,但沒有引發大規模責難——一部分是因為義大利社會的寬容度較高,除此之外,畢竟「不知者不罪」,馬蒂亞本身就是受害者,無意感染他人,想來也沒犯錯。

RTS34PPR
Photo Credit: Reuters / 達志影像

馬蒂亞住院期間,總有媒體守在院外予以及時報導。3月5日,他的妻子康復出院,經檢查胎兒也無恙,大夥放下一塊心頭大石。那天,倫巴第大區衛生主管官員加萊拉(Giulio Gallera)在例行發布會上專門談起馬蒂亞的狀況:「插管治療,情況穩定,醫生給他用上實驗性藥物,希望有好的效果吧。」

也許是正值盛年,身體也不錯,馬蒂亞接受大膽療法後病情好轉。幾天後,他不再需要呼吸機,被送出重症監護室,經過一段時間觀察轉入普通病房。 「一號病人」成功戰勝新冠病毒給所有人都帶來希望。「這個病是能治好的,我很幸運得到了救治,但後來醫護人員、設施設備都不好保證,」馬蒂亞回顧道。

他確實是幸運的,但其他人不一定有這等運氣。馬蒂亞作為全國第四例新冠肺炎患者康復出院的3月23日,義大利的累計確診病例已達6萬3927例,其中6077人因此喪生。出院後的馬蒂亞大概還心有餘悸,在倫巴第大區政府衛生部門釋出的一段音頻中,他那把略顯沙啞的聲音感謝醫護人員專業照顧的同時慨嘆道:「可以維繫現實世界的、最簡單而美好的事情就是呼吸。」他呼籲大家堅持居家隔離,以阻斷病毒傳播。

經此一「疫」,馬蒂亞的家庭也發生了重大變化。就在他出院前三天,其父因新冠肺炎去世。不過,妻子肚子裡的女兒很快就要降生。他們成為義大利數千個家庭的縮影,無奈地接受著人間的悲喜。終究,「沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春」——這就是自然規律。

「我請求媒體尊重我和我家人的隱私。我們希望慢慢淡忘這段慘痛的經歷,」在公開音頻的最後,馬蒂亞特地提到,「我們想回歸正常的生活。」

「正常生活其實是一種特權,」馬蒂亞的主治醫生拉法埃爾・布魯諾(Raffaele Bruno)呼應道。這大概也是疫情影響下所有義大利人乃至整個人類世界的心聲。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: