義大利本土「一號病人」出院，注定成為疫情籠罩下的一個傳奇

文：LI YY

可以維繫現實世界的、最簡單而美好的事情就是呼吸。

2020年3月23日，義大利本土「一號病人」馬蒂亞（Mattia）出院，注定成為疫情籠罩下的一個傳奇。

38歲的馬蒂亞家住位於米蘭東南50公里左右的小城鎮科多尼奧（Codogno），在跨國企業聯合利華任職。稱他「一號病人」，因為他是第一個新冠肺炎在義大利本土傳播的病例。在馬蒂亞被確診前，該國一直保持3個確診病例的記錄：一對從武漢來旅遊的夫妻和一名自中國返回的義籍研究員。歐洲隔岸觀火，波瀾不驚，誰也未曾想到，危機正透過馬蒂亞悄悄襲來。

馬蒂亞是個愛運動、愛社交、愛生活的典型義大利人。2月15日，馬蒂亞還和往常一樣踢了場足球賽。據朋友西蒙內介紹，那天下午他們一起開車到體育場，馬蒂亞上場只有十來分鐘，結束後大家到相熟的酒吧小聚。但就在喝著開胃酒時，馬蒂亞跟夥伴們抱怨頭疼，隨後提前回家。從16日到19日，馬蒂亞三次前往市醫院看病住院。由於他此前從未去過中國，醫生並沒有考慮當時遠在亞洲的新冠肺炎。直到20日下午病情加重，醫院才對其進行新冠病毒檢測，隨後被確診收治。

當地媒體曝光的行動軌跡顯示，他被隔離前除了正常工作生活，還曾在多地參加跑步比賽、紅十字會培訓以及數次聚會聚餐，其直接感染者包括運動夥伴、懷孕的妻子、父親、醫護人員等至少十幾人，間接感染更是上百人。21日凌晨，與馬蒂亞失聯數日的足球隊員正好因受傷去了科多尼奧醫院，意外得知收治情況，很快消息傳遍了整個社區。兩天後，處於高風險的義大利北部11座城鎮宣告封鎖，約5萬居民被禁止出行。

最初的混亂無可避免。先是總理孔蒂（Giuseppe Conte）不具名指責科多尼奧地方醫院，不按緊急狀態的指引進行操作，貽誤時機致使醫護人員、探視親友等多人感染乃至擴散，引發一場小型的口水仗；封城後生產生活受阻，被困的部分民眾甚至上街抗議。

外面的世界亂成一鍋粥，馬蒂亞卻只能躺在醫院與病毒展開殊死搏鬥。21日深夜，他被轉運至規模更大的帕維亞醫院。在重症病房中，馬蒂亞不能自主呼吸，病情一度危殆。直到3月9日，醫生們才將他從鬼門關那拉出來。 「我是在洛迪（其戶籍所在的省份）嗎？」這是馬蒂亞醒來開口說的第一句話，然而此時其實距離他轉院進入重症治療已經過去了18天。

與此同時，義大利政府全力追查「零號病人」。據聞，馬蒂亞曾經在科多尼奧與從中國回來的朋友多次聚餐。這位朋友一度被懷疑是當地疫情的最初感染源，但其核酸檢測呈陰性。當然，這樣的結果沒有排除此人已自癒的可能。不過，隨著感染病例指數級增長，義當局宣布，尋找「零號病人」已無意義，應重點著力佈局疫情應對。

「零號病人」幾乎注定永遠成謎，而「一號病人」也僅具有「統計學意義」。許多醫學團隊通過研究推測，新冠病毒很可能在2020年1月就已經被帶到倫巴第大區。這裡經濟發達，交通便利，易於病毒傳播。馬蒂亞只是碰巧成了「一號病人」。米蘭大學附屬醫院感染病科主任馬西莫・加里（Massimo Galli）帶領的團隊通過研究病毒樣本、構建傳播鏈，認為義大利本土的新冠肺炎源頭在於德國巴伐利亞州。其他醫學專家憑藉不同的方法和證據，也普遍作出「馬蒂亞並非真正『一號病人』」的推論。各大媒體更是捕風捉影，陳列更多的可能性。

馬蒂亞是否醫學意義的「一號病人」並不妨礙他在本次疫情中的「標誌」作用。從他確診住院開始，公眾的關注度就很高。可以說，馬蒂亞儘管感染不少人，又間接造成多地進而全國封鎖，但沒有引發大規模責難——一部分是因為義大利社會的寬容度較高，除此之外，畢竟「不知者不罪」，馬蒂亞本身就是受害者，無意感染他人，想來也沒犯錯。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

馬蒂亞住院期間，總有媒體守在院外予以及時報導。3月5日，他的妻子康復出院，經檢查胎兒也無恙，大夥放下一塊心頭大石。那天，倫巴第大區衛生主管官員加萊拉（Giulio Gallera）在例行發布會上專門談起馬蒂亞的狀況：「插管治療，情況穩定，醫生給他用上實驗性藥物，希望有好的效果吧。」

也許是正值盛年，身體也不錯，馬蒂亞接受大膽療法後病情好轉。幾天後，他不再需要呼吸機，被送出重症監護室，經過一段時間觀察轉入普通病房。 「一號病人」成功戰勝新冠病毒給所有人都帶來希望。「這個病是能治好的，我很幸運得到了救治，但後來醫護人員、設施設備都不好保證，」馬蒂亞回顧道。

他確實是幸運的，但其他人不一定有這等運氣。馬蒂亞作為全國第四例新冠肺炎患者康復出院的3月23日，義大利的累計確診病例已達6萬3927例，其中6077人因此喪生。出院後的馬蒂亞大概還心有餘悸，在倫巴第大區政府衛生部門釋出的一段音頻中，他那把略顯沙啞的聲音感謝醫護人員專業照顧的同時慨嘆道：「可以維繫現實世界的、最簡單而美好的事情就是呼吸。」他呼籲大家堅持居家隔離，以阻斷病毒傳播。

經此一「疫」，馬蒂亞的家庭也發生了重大變化。就在他出院前三天，其父因新冠肺炎去世。不過，妻子肚子裡的女兒很快就要降生。他們成為義大利數千個家庭的縮影，無奈地接受著人間的悲喜。終究，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」——這就是自然規律。