這不是尋找「威利在哪裡」的遊戲,而是深刻地探問「誰是被害者」

我們想讓你知道的是
「你是誰?做了什麼引來殺身之禍?誰關心你是死是活?」連珠炮般提出問題的,可能是警察、法醫、鑑識人員、私家偵探這些沒有任何感情牽絆的第三者,因為自己的工作所需而介入死者的生活圈,並且重建這個不能再為自己開口說話的人的過去。
文:冬陽(推理評論人,現為社團法人台灣推理作家協會理事。熱愛推理小說,並大量撰寫中譯推理小說導讀、評論與推薦)
活著的時候沒人在乎你是誰,
但你死之後大家就有興趣了。
──《誰是被害者》
五一連假前,改編自天地無限長篇小說《第四名被害者》的八集電視劇《誰是被害者》,在全球Netflix同步全集數上線。片長480分鐘的故事在防疫期間正好滿足許多忍在家裡看劇殺時間的收視戶,網路上或讚美或批評的留言討論短時間內長出好大一串,相關新聞、媒體評論的文章與音視頻遍地開花。嗯啊~在如此眾聲喧嘩的熱鬧氣氛中,個人秉持向來不爆雷不跟風的原則,單純從富含推理且帶推坑的角度,來跟各位談談「被害者」。
有這麼一說:「推理小說的特殊之處,在於故事是從一個未知的人物死掉之後,經由挖掘他/她的過去而展開。」嚴格來看,並非所有的推理作品都走這個套路,也不是描寫這類角色的故事都屬推理類型,但大體上我們可表贊同,就像是死亡謀殺想來與犯罪推理具高度相關性;那麼同理,若說推理小說情節多是由「被害者」所推動,我想大家應能點頭同意。
推理小說之父愛倫坡的〈莫爾格街凶殺案〉裡,那對慘死的母女正是典型的受害者,是誰使出如此暴力凶殘的手法殺人?還能從準密室的環境中順利逃脫?死者的身家在這個故事裡毫無重量,彷彿棋盤上供人移動的棋子,對弈雙方是偵探與凶手(也可視為讀者與作者),我們只想知道「whodunit」(是誰幹的),壓根沒人想問被害者是誰。
到了謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂筆下,遊戲化的氛圍到達一個高度,在她的長篇小說《ABC謀殺案》裡,被害者甚至連棋子還不如,像是從黃頁電話簿(現在還有這種東西嗎?)上隨意地勾選:第一位死者是住在安多弗(Andover)姓阿雪爾(Ascher)的男子,第二位是被自己的皮帶勒死於貝斯希爾(Bexhill)海濱的巴納德(Bernnard),接下來該是字首C的地區會死一個姓氏C開頭的某人吧⋯⋯
是的,推理史上就是有那麼冷血殺人不眨眼的年代,小說家喜孜孜地毒殺、槍殺、勒斃、吊死那些沒人記得姓甚名誰的亡者,只為凸顯那個聰穎過人的名偵探用邏輯理性的大腦逮住如大考出題委員般的犯人──這些凶手往往還稱不上「惡」,更像是無處宣洩其智慧精力的遊戲設計者。然而,開始讓讀者叩問、作者撰寫、偵探或調查人員追索被害人的故事,約莫是警察程序與犯罪懸疑等子類型取得推理文壇主流位置之後的事了(拿我們的鄰國日本來說,就是1960年代社會派崛起後)。
「你是誰?做了什麼引來殺身之禍?誰關心你是死是活?」連珠炮般提出問題的,可能是警察、法醫、鑑識人員、私家偵探這些沒有任何感情牽絆的第三者,因為自己的工作所需而介入死者的生活圈,並且重建這個不能再為自己開口說話的人的過去。此後,「謎團」的核心不再單純是詭計,關乎人情世故的比例越來越高,祕密與謊言橫亙在調查道路上,每一條線索都有可能連結到真相或是又通往斷點死巷,一再重返的現場不只是那血腥味不散的陰暗案發地,還包括那具或那些屍體體溫尚存、意識清明的時刻。
我們或許會因此悼念感嘆,或先鄙夷後愧疚地從批判轉同情,但推理小說讀者確實逐漸轉移聚焦,重新認識「被害者」這個角色身分不僅僅是作為啟動故事的單鍵開關、藏在茫茫人海等著被找到的威利男孩而已。接著將更進一步發現,被害者不盡然是那些喪失生命、無法自我陳述的靜默者,還可能是忍受極大痛苦努力活下來的、轉念成為加害一方的、看似旁觀進行偵察辦案的其他人,以及,這些被害者是不是想透過「被害」而去吶喊宣洩些什麼?
哎哎,再說下去就要爆雷啦~不行不行,想知道更多關於「被害者」切入點的犯罪推理故事,就一定要仔細看《誰是被害者》喔!
冬陽一直推,咱們邊期待疫情早日度過邊繼續推落去~
延伸閱讀
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此
責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。