《MVP製造機》:大家都在找什麼會是「新魔球」,但「強化球」浪潮已經取代魔球

《MVP製造機》:大家都在找什麼會是「新魔球」,但「強化球」浪潮已經取代魔球
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在全美各地的棒球場和看似普通的獨立訓練機構裡,我們正在見證球員發展革命初期的成果,而這波球員發展革命有可能會徹底顛覆大聯盟的競爭環境。球隊比以前任何時候都更了解,要做什麼才能使球員變強、變得更有價值。

文:班・林柏(Ben Lindbergh)、崔維斯・索契克(Travis Sawchik)

二○○三年,麥可.路易士(Michael Lewis)的《魔球》(Moneyball)出版,講述奧克蘭運動家的小市場球隊成功故事,受到讀者熱烈歡迎,因此成為暢銷書。《魔球》的出現,也改變大聯盟球隊管理部門的組成,各球隊為了避免變成跟不上潮流的落後者,都仿效運動家,打造接納數據分析和懂得任用新世代人才的形象。《魔球》這本書的索引區中,在「職業球員」這個項目下有九個子項目,包含能力工具(書的第一頁裡提到)、探尋球員和簽球員(第二章都在講這個)、以肉眼觀察為主的評估(書中出現三次)、交易(第九章都在講這個)、評估球員時使用數據(索引說這只出現一次,但這有點誤導)等等,甚至還有一個條目是,如果「職業球員」打不出好成績的話會發生的事:球隊會將他「指定轉讓」。

然而,《魔球》索引區忽略了一個潛在的重要條目:球員養成和發展。這個疏忽起源於這本書的一個盲點,或可說是棒球界過往長時間存在的一個盲點。路易士在書中提到,魔球時期運動家的總管比恩(Billy Beane)沒有投注太多時間和精力在球員養成上,而這或許是比恩早年的個人經歷使然。比恩球員時代曾是充滿運動天賦的選手,在選秀會第一輪就被球隊挑中,不過他從來沒有把旺盛的運動能力轉化為場上的實績。

《魔球》裡有許多精彩的故事都發生在球員的流動和轉手,比如說:在業餘球員選秀中挑選球員、交易那些被低估的後援投手,以及簽下當時的無名英雄海特伯格(Scott Hatteberg)。海特伯格強大的選球耐心,在那個打點和打擊率仍被視為最重要打擊數據的年代裡,並不受主流重視,卻是運動家看上他的主因。《魔球》描繪的,是運動家即便在團隊薪資非常緊縮的情況下,仍能保持競爭性的能力,而促使他們具備這項能力的關鍵,則在於他們比其他球隊更會取得對的球員。「發現價值是一回事,創造價值又是另外一回事。」前聖地牙哥教士隊(San Diego Padres)的資深數據分析師隆恩(Chris Long)這麼說。

隆恩是在魔球浪潮發酵後,第一批前進大聯盟管理團隊的外部數據人才之一,因此他的看法具有一定份量。理想的狀況是,一支球隊既能發現價值,也能創造價值,但運動家當年由比恩上一任總管艾德森(Sandy Alderson,他也是比恩在總管職務上的導師)所發起的經營思潮改革,只專注在發現價值上。《魔球》的副標是「贏得不公平比賽背後的藝術」,不過很顯然,球員發展和養成不是那藝術的一部分。

上述並不代表運動家沒有從球團內部體系拔擢球員。只讀《魔球》的人或許不知道,運動家那幾年的成功,其實也得歸因於數位他們自家農場養出來的英雄。但在那些球員之中,有一些本來就是選秀會前幾順位的超大物新秀,原本就有很高的機率成為明星選手。在路易士的筆下,比恩採取決定論的觀點來看球員表現,沒有很重視球員能透過訓練改變生涯的想法。運動家當時的選秀策略,蠻類似精算工作:他們知道挑選哪種類型的球員比較容易成功之後,就會多選那些類型的球員(像是大學投手),或是少選那些風險比較高的球員類型(高中投手)。運動家也注意到保送的實際價值,比當時棒球界所知的還要多,所以他們鎖定那些懂得選保送的打者,有機會就把他們交易過來。因此,二○○○年代初期運動家打線裡,農場自產的打者不比透過交易換來的打者有耐心,而也因為如此,路易士在書中寫下:「那些在打擊區較沒耐心的打者,反而正是那些一轉入職業就被運動家打擊教練灌輸(所謂正確)打擊觀念的人。」

由於農場裡的新秀升上大聯盟後,反而沒辦法或是不願意學習比恩從外部延攬進來的球員原本就具備的能力和特質,所以比恩的結論是,如果球員能夠學會選球的話,「那我們可能得從球員還在穿尿布的時候就開始教他了。」一九八四年,另一個對棒球充滿熱情的人物——運動家當年的總教練馬丁(Billy Martin),曾經用更絕對的說法來強調相同的概念:「你有一群騾子跟一群賽馬。今天你不管多麼賣力的鞭打騾子,牠們也沒辦法跑得像賽馬那麼快。」

要為比恩平反的是,二○○○年代初期本來就沒有什麼人花時間思考「該怎麼把騾子變成賽馬」。《魔球》 出版的那年,亞默(Mark Armour)和萊維特(Daniel Levitt)共同撰寫的棒球書《通往榮耀之途:看傑出的棒球隊如何成功》(Paths to Glory: How Great Baseball Teams Got That Way)中,就寫道:「除了有些研究是針對投球數對年輕投手所造成的影響,職業棒球圈以外幾乎很少研究去探討培養年輕打者揮棒力量的方法,或是怎麼教導年輕投手提升變化球的控球。」而且,那時候就連職業棒球圈內的情況,也沒好到哪去。比恩長年的左右手、現任運動家總管的佛斯特(David Forst),仍記得當年他們要求小聯盟投手每場比賽的變速球比例不能超過某個數字,或是討論要怎麼讓所有小聯盟打者的保送率都提高十個百分點,而他們討論出的其中一個辦法,是強迫那些打者等球,直到對方投手投出好球為止。佛斯特表示,那些方法「如今看起來都蠻原始的,跟我們現在能做到的事相比。」然而,對於當時的他們來說,要執行更進階的球員發展實在太困難,因為他們那時候沒有足夠的工具去測量或執行。


Tags: