《手起刀落－外科醫療史》：從科學怪人到E.T.外星人，經典科幻作品十大外科名醫

文：阿諾德．范德拉爾（Arnold van de Laar）

經典科幻作品裡的十大外科名醫

如果有任何樂觀主義者試著想像未來的外科醫生們，能辦到什麼奇異或美好的事，其實也指出了現今外科醫生有何欠缺。科幻小說這個文類大約誕生於兩百年前，當時的作家想像醫生們在無限可能的年代裡頭，能做到些什麼，即使有些描述很荒謬，有些卻帶著出乎意料的見地。接下來，我將列舉經典科幻作品中前十名外科醫生。

第十名：維克多．法蘭克斯坦（Victor Frankenstein）

法蘭克斯坦是終極的DIY創造者，而且懷抱瘋狂的野心。在瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的小說《科學怪人》（Frankenstein，1818年出版）裡，這位瘋狂的醫生用許多屍體碎塊拼湊出新造物，並運用科學賦予它生命。令他不安的是，他的造物似乎有智慧，也有自己的想法。維克多成了怪物意志的奴隸，使得他犧牲自己的健康和婚姻，最終連性命也賠了進去……。

在過去50年中，外科醫生和病患的醫病關係改變許多，幸運的是，結果並不像維克多．法蘭克斯坦所面對的那樣悲慘——醫生和患者的溝通增加了，而且不再是單向的。20世紀的病患被帶進手術室時，往往像隻溫馴的羊，醫生們也沒有清楚解釋他們的問題或手術的方式。假如他們罹患癌症，醫生們不會多加說明；假如治療方式有數種選擇，通常也只會由醫生自行決定採取的方式，壓根不會跟病人討論。

幸運的是，患者越來越能為自己發聲，不僅自行組織支持性團體，對於手術結果也會要求更多說明。現代的患者在答應接受手術之前，會先用大量問題淹沒醫生，而這麼做並沒有錯；當然，以外科醫生的角度來說的確比較麻煩，但即使患者的意見或要求有時像在試探醫生自制力的極限，卻也不會糟糕到危害醫生的健康、婚姻或生命。另一方面，醫生對於疾病和治療解釋得越多，其實也是一種自保。患者未必想聽到一整張清單的風險、併發症和副作用，但這已經逐漸成為現代醫病關係的固定模式。醫病間的溝通改善也有其缺點，就是患者不再像以前那樣全心信賴醫生，他們更常徵詢第二意見，甚至有「醫療購物」的現象，造成保健服務過度消費。

第九名：邁爾斯．貝納（Miles Bennell）

邁爾斯．貝納是個述說真相的人，卻沒有人把他當一回事。在傑克．芬尼（Jack Finney）的小說《天外魔花》（Invasion of The Body Snatchers，1954年出版）中，貝納的患者一個接一個的變成外星植物，卻沒有人相信他，只有他的精神科醫師最後相信了……。

如今，外科醫生必須依規定，向衛生管理單位回報異常的案例和其他不幸事件。相關單位會成立小組，分析正常的狀況應該是如何，為何在異常的案例中出了狀況；接著是行動計畫，包含許多改善要點，過了一段特定時間後將再次評估。如果患者對於治療或照護者的態度有所不滿，都可以向醫院的相關部門提出申訴。時至今日，無論是醫生或患者，又無論他們的意見乍看之下多麼奇怪，每個人都會受到最認真的看待。

第八名：布萊爾醫生（Dr Blair）

在約翰．卡本特（John Carpenter）導演的電影《突變第三型》（The Thing，1982年上映）中，一位外科醫生在工作時受到感染，自己變成怪物。故事始於某個外星生物來到南極的科學研究中心，開始取代其中的科學家。每次殺戮發生之後，布萊爾都必須替變形的屍體驗屍，最終他也受到感染（他沒有戴手術用的口罩）。隨後他離開團隊，成了外星生物……。

外科醫生工作時總是與手術刀、針和其他銳利的器材為伍，多少可能會傷害到自己；而病患的體液也可能噴濺到外科醫生的眼睛，或是進入他們身上的小傷口。有鑑於此，外科醫生必須非常謹慎的避免感染：他們碰觸任何東西都會戴手套，並且接種過B型肝炎的疫苗，手術時也會戴口罩、眼鏡和帽子來保護自己。儘管採取了各種預防措施，疾病卻還是有可能轉移到外科醫生身上，或許是透過薄的橡膠手套上被針或手術刀尖刺破的小洞，或是噴出的一小滴液體恰好進入他們的眼睛。若是如此，就必須請求患者同意進行人類免疫缺乏病毒（HIV，即愛滋病毒）和C型肝炎的檢測。假如HIV檢測結果呈陽性，外科醫生就得服用抗愛滋病毒的藥物一個月，將感染的風險降至最低，並且只能有安全的性行為，以免進一步傳染。感染HIV或其他病毒可說是外科的職業危險。

第七名：海蓮娜．魯索（Helena Russell）

海蓮娜．魯索是英國BBC影集《外太空1999年》（Space: 1999）中的角色，這部影集從1975年播到1977年。正如影集名稱所示，故事背景在1999年；當時，由於月球脫離了繞地球公轉的軌道，月球殖民地「阿爾法月球基地」的未來顯得變幻難測……。他們的外科醫生為一名女性，這對1970年代而言，可是很前衛的設定。

外科這項專業，根本沒有不適合女性的地方——女性也能承受身體上的負擔、沉重的責任、工作的步調以及夜班輪班，這些都和男性沒有兩樣。而女性的專業見解也毫不遜於男性。先天上來說，女性在理工思考方面完全不輸男性，有時在社交方面更勝一籌。儘管如此，女性外科醫生依舊只占少數；但女性外科醫生的比例正在迅速增加，性別比或許真的能在不久的將來改變。反觀1999年，女性外科醫生還是相對罕見，在荷蘭的比例是1／8，在英國更只有3％。

第六名：白袍男子們

在史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）的電影《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial，1982年上映）裡，政府祕密組織的無名醫生粗暴的對可愛的E.T.動手術。他們問也不問的接管了男孩埃利奧特（Elliott）的家，把客廳改裝成手術室。因為根本不願意花時間聽患者和埃利奧特一家要說什麼，所以他們不了解E.T.唯一的問題就是思鄉病，於是把情況搞得更糟……。

每當外科的界線不斷被推進，總是會讓人省思：這些進步全部都是必要的嗎？近數十年來，有越來越多的人生格言是：「要實現的目標不僅是人類最可能的，更該是人類最渴望的」，或是「不只增加幾年生命，也在年歲中加入生命力」。決定進行手術與否，代表在患者的益處（包括生命長度和品質）以及手術的風險中，取得良好平衡，患者和外科醫生都有權對此發表意見。患者會依據自身的意願和疾病的性質與預後，得到治療的方案：如果選擇不受限制的積極治療，代表醫生會盡一切可能來治癒疾病，並拯救患者的生命；也可以針對特定治療限制進行協議，例如在必要的情況下，可以嘗試復甦術以外的方法；選擇受限的非積極治療，則代表不做任何努力拯救患者的生命，只盡力讓患者的餘生越舒服越好。

第五名：在低溫中熟睡的三名外科醫生

在史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）執導的電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968年上映）中，有三位外科醫生整段旅程都在太空梭發現號中沉睡著。他們在任務一開始時就進入低溫冬眠的模式，預定在發現號抵達目的地木星後被喚醒。然而，當他們放心的熟睡時，船上的電腦HAL 9000卻劫持了發現號。人工智慧完全接手三位醫生的任務，並了結他們的性命……。

在1990年代中的網路泡沫化期間，電腦化的醫療保健問世了。外科醫生也必須跟上潮流，接受這樣的發展，因為任何選擇拒絕的人都被遠遠拋下。手寫的醫療紀錄、處方箋和轉介信函都成了過去式，每一間現代的醫院都有電子化的病例紀錄，而全部的治療、入院、結果、併發症等都有數位紀錄。醫療祕書的人數因此減少，結果外科醫生發現自己的工作量突然大增。所有的電子信件和檔案聽起來都很美好，但天下沒有白吃的午餐，電腦化並無法阻止患者激增，而這些都是外科醫生和其他專科醫生要面對的。畢竟目前，（很不幸的）電腦還不可能完全接手人類醫生所有的任務。

第四名：李奧納德．麥考伊（Leonard McCoy）

李奧納德．麥考伊是金．羅登貝瑞（Gene Roddenberry）的原創影集《星艦迷航記》（Star Trek，又譯《星際爭霸戰》，1966年至1969年間播映）中，星艦企業號的船醫。以23世紀的標準來看，麥考伊頗為古板，他對科技敬而遠之，也無法苟同夥伴史巴克（Spock）的冰冷邏輯。他不喜歡有憑有據的外科理論，提倡傳統的休息、規律和清潔。而他的患者躺在乾淨整齊的四人病房中熟睡——在麥考伊的照護下，企業號的手術患者可沒有快速復原的捷徑。

在我們的觀念裡，臥床休息幾乎和術後照護密不可分。對於1960年代的人來說，誰又能想到在術後恢復的重要時期，躺在床上造成的壞處反而比好處多？麥考伊有個小型儀器，和智慧型手機差不多大，可以在患者身上前後移動來取得仔細的診斷。他的治療方式也深具未來感，光是可以讓每個被外星人攻擊的船員立刻重新站起來，且不留下任何疤痕或殘障，就已經相當不可思議了。然而他在高科技治療後的照護，就不具什麼未來的元素：和17世紀頂尖的醫院一樣，他只會讓病人躺在床上，靜待他們復原。

第三名：機器人外科醫生

在喬治．盧卡斯（George Lucas）的經典作品《星際大戰：帝國大反擊》（Star Wars: The Empire Strikes Back，1980年上映）裡，年輕的英雄路克．天行者（Luke Skywalker）在善惡之戰（原力與黑暗力量）中失去他的右手，而一個無名機器人為他裝上了機械手臂。與此同時，路克發現用光劍砍下其右手的達斯．維達（Darth Vader）其實是他的父親……。這樣的類童話總是會有好的結局，而機器人就像天外救星那樣給了他仿生的手。在這個未來世界裡，路克是個感到滿意的患者，但外科醫生的角色似乎無足輕重。

過去30～40年間，外科手術出現驚人的科技發展——越來越複雜的手術都漸漸可行，手術的傷口則越來越小。值得注意的是，機器人在這樣的進步神速中，並未扮演特別重要的角色。某些腹部手術的確可以用機器人進行，但機器人無法預排程序，外科醫生仍得現場即時操控。更甚者，機器人手術並沒有提供新的選項，一樣的手術步驟不需要機器人也能完成。然而，其他新興科技卻有助於改善手術過程，例如導航和虛擬實境的相關技術。由此觀之，諸如《駭客任務》（The Matrix）和《魔鬼總動員》（Total Recall）等電影對未來手術的描繪，相較之下就比《星際大戰》更貼近現實。

第二名：艾許醫生（Dr Ash）

艾許是雷利．史考特（Ridley Scott）執導的電影《異形》（Alien，1979年上映）中，星際運載艦船諾史莫號的醫生。當惡夢般的外星人從某位船員的胸口衝破而出時，艾許阻止其他船員摧毀它。船員們於是殺了他，卻發現他不是人類，而是人工智慧的機器，只會盲目的遵從預先的設定——操縱船艦的公司給了艾許搜尋外星生命的祕密任務。因此，艾許醫生服從公司董事的每一個字，即使犧牲同事的性命也在所不惜……。

專業醫護人員能自行裁定所提供的照護品質。他們會和病患一起決定該採取什麼行動，最好的方式又是什麼。這對醫院有利，但醫院的董事會成員也有其他顧慮，畢竟他們得支付薪水、採購醫療用品、管理醫院建築，而這些當然不能花掉太多錢。雖然有時候花少一點錢也能得到同樣的照護工作量，但訓練較不足的員工、成本較低的材料和較少的設施，自然會對品質造成負面影響。在醫院所有的專業中，外科或許最需要訓練精良的員工、高品質的材料和最新的設備，這也使他們相當依賴董事會的政策方向。因此，他們理應要對政策制定的方向有所掌握；不幸的是，外科醫生是所有科別中最沒有時間這麼做的。一般來說，無論在國家或個別醫院的層級，健康照護政策的制定都掌握在管理者和非外科醫生的手中，而外科醫生只是在旁邊看著。

第一名：彼得．杜瓦（Peter Duval）

彼得．杜瓦是理查德．弗萊徹（Richard Fleischer）所執導電影《奇異的旅程》（Fantastic Voyage，1966年上映）中，潛水艇海神號的英俊醫生。有一位蘇聯的重要科學家叛逃到西方，不料頭部遭受撞擊，導致腦出血，唯有微創手術可以移除他腦部的血塊。這部科幻片用最字面的意思詮釋這個部分：他們運用未來科技，將一艘核子潛艇和船員都縮小到紅血球的尺寸，再注射至科學家的頸部。無奈潛艇迷失了方向，只能從更刺激的路線到腦部，也就是通過心臟和內耳；更糟的是，他們發現讓一位內科醫生同行是個可怕的錯誤。隨著故事推展，內科醫生麥克斯（Michaels）的間諜身分也逐漸揭露，而他不斷破壞著團隊立意良善的計畫。不過，麥克斯醫生最終自食惡果，被白血球細胞給吞噬。外科醫生彼得．杜瓦最後穿上帥氣的潛水裝，在美麗的拉寇兒．薇芝（Raquel Welch）陪伴下，開始用雷射砲清除血塊……。

唯有外科醫生才能寫出這樣的情節啊！不幸的是，就算現在的外科醫生也沒辦法利用小型潛艇清除血栓，得由非外科醫生來開藥治療。這樣對身體造成的侵害最小，卻沒那麼有趣。

在近期的外科手術中，微創是最關鍵的概念——手術規模變得越來越小，花的時間也越來越短，如此一來，病患所經歷的不適和不便也越來越輕微。更甚者，必要性的手術會越來越少，因為已經有許多疾病可以輕易用藥物或非手術的方法治療。然而，外科醫生不會就此消失，或是被機器人和電腦科技取代；我們仍需要這些握著手術刀拯救生命、修復傷害、切除腫瘤和減緩痛苦的從業人員。

相關書摘 ►《手起刀落－外科醫療史》：甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術

書籍介紹

本文摘錄自《手起刀落－外科醫療史：神之手與屠夫的完美結合，外科史上最具意義的28檯刀》，大是文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：阿諾德．范德拉爾（Arnold van de Laar）
譯者：謝慈

「這是外科醫生觸動的歷史，熟練、敏銳……
是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」——英國《星期日泰晤士報》

• 包莖手術怎麼會成了拿石塊「自宮」？腳拇趾受傷，居然會致命？
• 麻醉藥發明以前，協助醫生開刀的不是小護士，只能是壯漢（複數）。
• 糖果紙——想像得到嗎？愛因斯坦居然用它來對抗動脈瘤，還因此多活7年。

從17世紀阿姆斯特丹的絕望男子（他切除自己膀胱中的結石）的故事，
到甘迺迪總統遇刺身亡，卻找不到彈孔的原因——氣管切開術，
還有死於休克的奧地利皇后茜茜，凶器居然是一件束腹內衣……

本書提供大量迷人且難忘的醫學見解，以及名留青史的手術歷史。

作者阿諾德．范德拉爾曾在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫師，目前在阿姆斯特丹專門從事腹腔鏡手術。
他透過28個關於外科史上有趣且有意義的故事，說明：
手術過程中會發生什麼？人體如何應對被刀、細菌、癌細胞或子彈攻擊？

怎樣的人能當外科醫生？他們到底是瘋子還是天才？
為什麼會有人想要切開別人的身體？
即使沒有犯錯，病人仍可能死於手術檯，
外科醫生又該如何繼續下去？
本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代，橫跨到現在的高科技無菌手術房，
解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業：外科醫生。

本書既是豐富的文化歷史，也是現代解剖學課程。

甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因——氣管切開術
甘迺迪被槍殺身亡後，醫生在他身上一直找不到合理彈口，
而且被開兩槍卻只有三個孔？難道是子彈路徑重複了？原來——
急救醫生沒說，傷及氣管的彈口已被作為氣切造口。但還是沒能救回總統的命。

人類開始直立走路後才有的病，靜脈曲張
露西（古猿）是人類最早開始「用雙腳走路」的祖先，但正因為這樣，
人類開始種下不少病根：靜脈曲張、便祕、痔瘡……。
看看外科醫生如何處理跟人類歷史一樣長的靜脈曲張。

安慰劑，相信者得永生
艾倫．雪帕德是首位進入太空的美國人，之後經歷過水星任務和阿波羅計畫，
卻因為暈眩和耳鳴，無法再執行任務——直到他接受內淋巴引流術，症狀才痊癒。
但醫生沒說的是，該手術根本沒有療效，全是安慰他的心理因素。

脫逃藝術家也逃不過的死劫，腹膜炎
脫逃大師胡迪尼（把自己綁在水中木箱並逃脫），宣稱自己腹肌能承受任何打擊；
沒想到一名學生真的出重拳擊中他的腹部，導致他身亡。
這名學生殺人了？幸好外科醫生及時釐清了真相：是腹膜炎造成的。　

28個有趣且有意義的故事，
生動描述了從遠古時代到現在著名的手術，看那些救命的刀如何演進。

Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰