《手起刀落－外科醫療史》：從科學怪人到E.T.外星人，經典科幻作品十大外科名醫

文：阿諾德．范德拉爾（Arnold van de Laar）

經典科幻作品裡的十大外科名醫

如果有任何樂觀主義者試著想像未來的外科醫生們，能辦到什麼奇異或美好的事，其實也指出了現今外科醫生有何欠缺。科幻小說這個文類大約誕生於兩百年前，當時的作家想像醫生們在無限可能的年代裡頭，能做到些什麼，即使有些描述很荒謬，有些卻帶著出乎意料的見地。接下來，我將列舉經典科幻作品中前十名外科醫生。

第十名：維克多．法蘭克斯坦（Victor Frankenstein）

法蘭克斯坦是終極的DIY創造者，而且懷抱瘋狂的野心。在瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的小說《科學怪人》（Frankenstein，1818年出版）裡，這位瘋狂的醫生用許多屍體碎塊拼湊出新造物，並運用科學賦予它生命。令他不安的是，他的造物似乎有智慧，也有自己的想法。維克多成了怪物意志的奴隸，使得他犧牲自己的健康和婚姻，最終連性命也賠了進去……。

在過去50年中，外科醫生和病患的醫病關係改變許多，幸運的是，結果並不像維克多．法蘭克斯坦所面對的那樣悲慘——醫生和患者的溝通增加了，而且不再是單向的。20世紀的病患被帶進手術室時，往往像隻溫馴的羊，醫生們也沒有清楚解釋他們的問題或手術的方式。假如他們罹患癌症，醫生們不會多加說明；假如治療方式有數種選擇，通常也只會由醫生自行決定採取的方式，壓根不會跟病人討論。

幸運的是，患者越來越能為自己發聲，不僅自行組織支持性團體，對於手術結果也會要求更多說明。現代的患者在答應接受手術之前，會先用大量問題淹沒醫生，而這麼做並沒有錯；當然，以外科醫生的角度來說的確比較麻煩，但即使患者的意見或要求有時像在試探醫生自制力的極限，卻也不會糟糕到危害醫生的健康、婚姻或生命。另一方面，醫生對於疾病和治療解釋得越多，其實也是一種自保。患者未必想聽到一整張清單的風險、併發症和副作用，但這已經逐漸成為現代醫病關係的固定模式。醫病間的溝通改善也有其缺點，就是患者不再像以前那樣全心信賴醫生，他們更常徵詢第二意見，甚至有「醫療購物」的現象，造成保健服務過度消費。

第九名：邁爾斯．貝納（Miles Bennell）

邁爾斯．貝納是個述說真相的人，卻沒有人把他當一回事。在傑克．芬尼（Jack Finney）的小說《天外魔花》（Invasion of The Body Snatchers，1954年出版）中，貝納的患者一個接一個的變成外星植物，卻沒有人相信他，只有他的精神科醫師最後相信了……。

如今，外科醫生必須依規定，向衛生管理單位回報異常的案例和其他不幸事件。相關單位會成立小組，分析正常的狀況應該是如何，為何在異常的案例中出了狀況；接著是行動計畫，包含許多改善要點，過了一段特定時間後將再次評估。如果患者對於治療或照護者的態度有所不滿，都可以向醫院的相關部門提出申訴。時至今日，無論是醫生或患者，又無論他們的意見乍看之下多麼奇怪，每個人都會受到最認真的看待。

第八名：布萊爾醫生（Dr Blair）

在約翰．卡本特（John Carpenter）導演的電影《突變第三型》（The Thing，1982年上映）中，一位外科醫生在工作時受到感染，自己變成怪物。故事始於某個外星生物來到南極的科學研究中心，開始取代其中的科學家。每次殺戮發生之後，布萊爾都必須替變形的屍體驗屍，最終他也受到感染（他沒有戴手術用的口罩）。隨後他離開團隊，成了外星生物……。

外科醫生工作時總是與手術刀、針和其他銳利的器材為伍，多少可能會傷害到自己；而病患的體液也可能噴濺到外科醫生的眼睛，或是進入他們身上的小傷口。有鑑於此，外科醫生必須非常謹慎的避免感染：他們碰觸任何東西都會戴手套，並且接種過B型肝炎的疫苗，手術時也會戴口罩、眼鏡和帽子來保護自己。儘管採取了各種預防措施，疾病卻還是有可能轉移到外科醫生身上，或許是透過薄的橡膠手套上被針或手術刀尖刺破的小洞，或是噴出的一小滴液體恰好進入他們的眼睛。若是如此，就必須請求患者同意進行人類免疫缺乏病毒（HIV，即愛滋病毒）和C型肝炎的檢測。假如HIV檢測結果呈陽性，外科醫生就得服用抗愛滋病毒的藥物一個月，將感染的風險降至最低，並且只能有安全的性行為，以免進一步傳染。感染HIV或其他病毒可說是外科的職業危險。

第七名：海蓮娜．魯索（Helena Russell）

海蓮娜．魯索是英國BBC影集《外太空1999年》（Space: 1999）中的角色，這部影集從1975年播到1977年。正如影集名稱所示，故事背景在1999年；當時，由於月球脫離了繞地球公轉的軌道，月球殖民地「阿爾法月球基地」的未來顯得變幻難測……。他們的外科醫生為一名女性，這對1970年代而言，可是很前衛的設定。

外科這項專業，根本沒有不適合女性的地方——女性也能承受身體上的負擔、沉重的責任、工作的步調以及夜班輪班，這些都和男性沒有兩樣。而女性的專業見解也毫不遜於男性。先天上來說，女性在理工思考方面完全不輸男性，有時在社交方面更勝一籌。儘管如此，女性外科醫生依舊只占少數；但女性外科醫生的比例正在迅速增加，性別比或許真的能在不久的將來改變。反觀1999年，女性外科醫生還是相對罕見，在荷蘭的比例是1／8，在英國更只有3％。

第六名：白袍男子們