《手起刀落-外科醫療史》:從科學怪人到E.T.外星人,經典科幻作品十大外科名醫

《手起刀落-外科醫療史》:從科學怪人到E.T.外星人,經典科幻作品十大外科名醫
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

必要性的手術會越來越少,因為已經有許多疾病可以輕易用藥物或非手術的方法治療。然而,外科醫生不會就此消失,或是被機器人和電腦科技取代;我們仍需要這些握著手術刀拯救生命、修復傷害、切除腫瘤和減緩痛苦的從業人員。

文:阿諾德.范德拉爾(Arnold van de Laar)

經典科幻作品裡的十大外科名醫

如果有任何樂觀主義者試著想像未來的外科醫生們,能辦到什麼奇異或美好的事,其實也指出了現今外科醫生有何欠缺。科幻小說這個文類大約誕生於兩百年前,當時的作家想像醫生們在無限可能的年代裡頭,能做到些什麼,即使有些描述很荒謬,有些卻帶著出乎意料的見地。接下來,我將列舉經典科幻作品中前十名外科醫生。

第十名:維克多.法蘭克斯坦(Victor Frankenstein)

法蘭克斯坦是終極的DIY創造者,而且懷抱瘋狂的野心。在瑪麗.雪萊(Mary Shelley)的小說《科學怪人》(Frankenstein,1818年出版)裡,這位瘋狂的醫生用許多屍體碎塊拼湊出新造物,並運用科學賦予它生命。令他不安的是,他的造物似乎有智慧,也有自己的想法。維克多成了怪物意志的奴隸,使得他犧牲自己的健康和婚姻,最終連性命也賠了進去……。

在過去50年中,外科醫生和病患的醫病關係改變許多,幸運的是,結果並不像維克多.法蘭克斯坦所面對的那樣悲慘——醫生和患者的溝通增加了,而且不再是單向的。20世紀的病患被帶進手術室時,往往像隻溫馴的羊,醫生們也沒有清楚解釋他們的問題或手術的方式。假如他們罹患癌症,醫生們不會多加說明;假如治療方式有數種選擇,通常也只會由醫生自行決定採取的方式,壓根不會跟病人討論。

幸運的是,患者越來越能為自己發聲,不僅自行組織支持性團體,對於手術結果也會要求更多說明。現代的患者在答應接受手術之前,會先用大量問題淹沒醫生,而這麼做並沒有錯;當然,以外科醫生的角度來說的確比較麻煩,但即使患者的意見或要求有時像在試探醫生自制力的極限,卻也不會糟糕到危害醫生的健康、婚姻或生命。另一方面,醫生對於疾病和治療解釋得越多,其實也是一種自保。患者未必想聽到一整張清單的風險、併發症和副作用,但這已經逐漸成為現代醫病關係的固定模式。醫病間的溝通改善也有其缺點,就是患者不再像以前那樣全心信賴醫生,他們更常徵詢第二意見,甚至有「醫療購物」的現象,造成保健服務過度消費。

第九名:邁爾斯.貝納(Miles Bennell)

邁爾斯.貝納是個述說真相的人,卻沒有人把他當一回事。在傑克.芬尼(Jack Finney)的小說《天外魔花》(Invasion of The Body Snatchers,1954年出版)中,貝納的患者一個接一個的變成外星植物,卻沒有人相信他,只有他的精神科醫師最後相信了……。

如今,外科醫生必須依規定,向衛生管理單位回報異常的案例和其他不幸事件。相關單位會成立小組,分析正常的狀況應該是如何,為何在異常的案例中出了狀況;接著是行動計畫,包含許多改善要點,過了一段特定時間後將再次評估。如果患者對於治療或照護者的態度有所不滿,都可以向醫院的相關部門提出申訴。時至今日,無論是醫生或患者,又無論他們的意見乍看之下多麼奇怪,每個人都會受到最認真的看待。

第八名:布萊爾醫生(Dr Blair)

在約翰.卡本特(John Carpenter)導演的電影《突變第三型》(The Thing,1982年上映)中,一位外科醫生在工作時受到感染,自己變成怪物。故事始於某個外星生物來到南極的科學研究中心,開始取代其中的科學家。每次殺戮發生之後,布萊爾都必須替變形的屍體驗屍,最終他也受到感染(他沒有戴手術用的口罩)。隨後他離開團隊,成了外星生物……。

外科醫生工作時總是與手術刀、針和其他銳利的器材為伍,多少可能會傷害到自己;而病患的體液也可能噴濺到外科醫生的眼睛,或是進入他們身上的小傷口。有鑑於此,外科醫生必須非常謹慎的避免感染:他們碰觸任何東西都會戴手套,並且接種過B型肝炎的疫苗,手術時也會戴口罩、眼鏡和帽子來保護自己。儘管採取了各種預防措施,疾病卻還是有可能轉移到外科醫生身上,或許是透過薄的橡膠手套上被針或手術刀尖刺破的小洞,或是噴出的一小滴液體恰好進入他們的眼睛。若是如此,就必須請求患者同意進行人類免疫缺乏病毒(HIV,即愛滋病毒)和C型肝炎的檢測。假如HIV檢測結果呈陽性,外科醫生就得服用抗愛滋病毒的藥物一個月,將感染的風險降至最低,並且只能有安全的性行為,以免進一步傳染。感染HIV或其他病毒可說是外科的職業危險。

第七名:海蓮娜.魯索(Helena Russell)

海蓮娜.魯索是英國BBC影集《外太空1999年》(Space: 1999)中的角色,這部影集從1975年播到1977年。正如影集名稱所示,故事背景在1999年;當時,由於月球脫離了繞地球公轉的軌道,月球殖民地「阿爾法月球基地」的未來顯得變幻難測……。他們的外科醫生為一名女性,這對1970年代而言,可是很前衛的設定。

外科這項專業,根本沒有不適合女性的地方——女性也能承受身體上的負擔、沉重的責任、工作的步調以及夜班輪班,這些都和男性沒有兩樣。而女性的專業見解也毫不遜於男性。先天上來說,女性在理工思考方面完全不輸男性,有時在社交方面更勝一籌。儘管如此,女性外科醫生依舊只占少數;但女性外科醫生的比例正在迅速增加,性別比或許真的能在不久的將來改變。反觀1999年,女性外科醫生還是相對罕見,在荷蘭的比例是1/8,在英國更只有3%。

第六名:白袍男子們

在史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)的電影《E.T.外星人》(E.T. the Extra-Terrestrial,1982年上映)裡,政府祕密組織的無名醫生粗暴的對可愛的E.T.動手術。他們問也不問的接管了男孩埃利奧特(Elliott)的家,把客廳改裝成手術室。因為根本不願意花時間聽患者和埃利奧特一家要說什麼,所以他們不了解E.T.唯一的問題就是思鄉病,於是把情況搞得更糟……。

每當外科的界線不斷被推進,總是會讓人省思:這些進步全部都是必要的嗎?近數十年來,有越來越多的人生格言是:「要實現的目標不僅是人類最可能的,更該是人類最渴望的」,或是「不只增加幾年生命,也在年歲中加入生命力」。決定進行手術與否,代表在患者的益處(包括生命長度和品質)以及手術的風險中,取得良好平衡,患者和外科醫生都有權對此發表意見。患者會依據自身的意願和疾病的性質與預後,得到治療的方案:如果選擇不受限制的積極治療,代表醫生會盡一切可能來治癒疾病,並拯救患者的生命;也可以針對特定治療限制進行協議,例如在必要的情況下,可以嘗試復甦術以外的方法;選擇受限的非積極治療,則代表不做任何努力拯救患者的生命,只盡力讓患者的餘生越舒服越好。

第五名:在低溫中熟睡的三名外科醫生

在史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick)執導的電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey,1968年上映)中,有三位外科醫生整段旅程都在太空梭發現號中沉睡著。他們在任務一開始時就進入低溫冬眠的模式,預定在發現號抵達目的地木星後被喚醒。然而,當他們放心的熟睡時,船上的電腦HAL 9000卻劫持了發現號。人工智慧完全接手三位醫生的任務,並了結他們的性命……。

在1990年代中的網路泡沫化期間,電腦化的醫療保健問世了。外科醫生也必須跟上潮流,接受這樣的發展,因為任何選擇拒絕的人都被遠遠拋下。手寫的醫療紀錄、處方箋和轉介信函都成了過去式,每一間現代的醫院都有電子化的病例紀錄,而全部的治療、入院、結果、併發症等都有數位紀錄。醫療祕書的人數因此減少,結果外科醫生發現自己的工作量突然大增。所有的電子信件和檔案聽起來都很美好,但天下沒有白吃的午餐,電腦化並無法阻止患者激增,而這些都是外科醫生和其他專科醫生要面對的。畢竟目前,(很不幸的)電腦還不可能完全接手人類醫生所有的任務。

第四名:李奧納德.麥考伊(Leonard McCoy)

李奧納德.麥考伊是金.羅登貝瑞(Gene Roddenberry)的原創影集《星艦迷航記》(Star Trek,又譯《星際爭霸戰》,1966年至1969年間播映)中,星艦企業號的船醫。以23世紀的標準來看,麥考伊頗為古板,他對科技敬而遠之,也無法苟同夥伴史巴克(Spock)的冰冷邏輯。他不喜歡有憑有據的外科理論,提倡傳統的休息、規律和清潔。而他的患者躺在乾淨整齊的四人病房中熟睡——在麥考伊的照護下,企業號的手術患者可沒有快速復原的捷徑。

在我們的觀念裡,臥床休息幾乎和術後照護密不可分。對於1960年代的人來說,誰又能想到在術後恢復的重要時期,躺在床上造成的壞處反而比好處多?麥考伊有個小型儀器,和智慧型手機差不多大,可以在患者身上前後移動來取得仔細的診斷。他的治療方式也深具未來感,光是可以讓每個被外星人攻擊的船員立刻重新站起來,且不留下任何疤痕或殘障,就已經相當不可思議了。然而他在高科技治療後的照護,就不具什麼未來的元素:和17世紀頂尖的醫院一樣,他只會讓病人躺在床上,靜待他們復原。

第三名:機器人外科醫生

在喬治.盧卡斯(George Lucas)的經典作品《星際大戰:帝國大反擊》(Star Wars: The Empire Strikes Back,1980年上映)裡,年輕的英雄路克.天行者(Luke Skywalker)在善惡之戰(原力與黑暗力量)中失去他的右手,而一個無名機器人為他裝上了機械手臂。與此同時,路克發現用光劍砍下其右手的達斯.維達(Darth Vader)其實是他的父親……。這樣的類童話總是會有好的結局,而機器人就像天外救星那樣給了他仿生的手。在這個未來世界裡,路克是個感到滿意的患者,但外科醫生的角色似乎無足輕重。

過去30~40年間,外科手術出現驚人的科技發展——越來越複雜的手術都漸漸可行,手術的傷口則越來越小。值得注意的是,機器人在這樣的進步神速中,並未扮演特別重要的角色。某些腹部手術的確可以用機器人進行,但機器人無法預排程序,外科醫生仍得現場即時操控。更甚者,機器人手術並沒有提供新的選項,一樣的手術步驟不需要機器人也能完成。然而,其他新興科技卻有助於改善手術過程,例如導航和虛擬實境的相關技術。由此觀之,諸如《駭客任務》(The Matrix)和《魔鬼總動員》(Total Recall)等電影對未來手術的描繪,相較之下就比《星際大戰》更貼近現實。

第二名:艾許醫生(Dr Ash)

艾許是雷利.史考特(Ridley Scott)執導的電影《異形》(Alien,1979年上映)中,星際運載艦船諾史莫號的醫生。當惡夢般的外星人從某位船員的胸口衝破而出時,艾許阻止其他船員摧毀它。船員們於是殺了他,卻發現他不是人類,而是人工智慧的機器,只會盲目的遵從預先的設定——操縱船艦的公司給了艾許搜尋外星生命的祕密任務。因此,艾許醫生服從公司董事的每一個字,即使犧牲同事的性命也在所不惜……。

專業醫護人員能自行裁定所提供的照護品質。他們會和病患一起決定該採取什麼行動,最好的方式又是什麼。這對醫院有利,但醫院的董事會成員也有其他顧慮,畢竟他們得支付薪水、採購醫療用品、管理醫院建築,而這些當然不能花掉太多錢。雖然有時候花少一點錢也能得到同樣的照護工作量,但訓練較不足的員工、成本較低的材料和較少的設施,自然會對品質造成負面影響。在醫院所有的專業中,外科或許最需要訓練精良的員工、高品質的材料和最新的設備,這也使他們相當依賴董事會的政策方向。因此,他們理應要對政策制定的方向有所掌握;不幸的是,外科醫生是所有科別中最沒有時間這麼做的。一般來說,無論在國家或個別醫院的層級,健康照護政策的制定都掌握在管理者和非外科醫生的手中,而外科醫生只是在旁邊看著。

第一名:彼得.杜瓦(Peter Duval)

彼得.杜瓦是理查德.弗萊徹(Richard Fleischer)所執導電影《奇異的旅程》(Fantastic Voyage,1966年上映)中,潛水艇海神號的英俊醫生。有一位蘇聯的重要科學家叛逃到西方,不料頭部遭受撞擊,導致腦出血,唯有微創手術可以移除他腦部的血塊。這部科幻片用最字面的意思詮釋這個部分:他們運用未來科技,將一艘核子潛艇和船員都縮小到紅血球的尺寸,再注射至科學家的頸部。無奈潛艇迷失了方向,只能從更刺激的路線到腦部,也就是通過心臟和內耳;更糟的是,他們發現讓一位內科醫生同行是個可怕的錯誤。隨著故事推展,內科醫生麥克斯(Michaels)的間諜身分也逐漸揭露,而他不斷破壞著團隊立意良善的計畫。不過,麥克斯醫生最終自食惡果,被白血球細胞給吞噬。外科醫生彼得.杜瓦最後穿上帥氣的潛水裝,在美麗的拉寇兒.薇芝(Raquel Welch)陪伴下,開始用雷射砲清除血塊……。

唯有外科醫生才能寫出這樣的情節啊!不幸的是,就算現在的外科醫生也沒辦法利用小型潛艇清除血栓,得由非外科醫生來開藥治療。這樣對身體造成的侵害最小,卻沒那麼有趣。

在近期的外科手術中,微創是最關鍵的概念——手術規模變得越來越小,花的時間也越來越短,如此一來,病患所經歷的不適和不便也越來越輕微。更甚者,必要性的手術會越來越少,因為已經有許多疾病可以輕易用藥物或非手術的方法治療。然而,外科醫生不會就此消失,或是被機器人和電腦科技取代;我們仍需要這些握著手術刀拯救生命、修復傷害、切除腫瘤和減緩痛苦的從業人員。

相關書摘 ►《手起刀落-外科醫療史》:甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術

書籍介紹

本文摘錄自《手起刀落-外科醫療史:神之手與屠夫的完美結合,外科史上最具意義的28檯刀》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:阿諾德.范德拉爾(Arnold van de Laar)
譯者:謝慈

「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……
是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」——英國《星期日泰晤士報》

  • 包莖手術怎麼會成了拿石塊「自宮」?腳拇趾受傷,居然會致命?
  • 麻醉藥發明以前,協助醫生開刀的不是小護士,只能是壯漢(複數)。
  • 糖果紙——想像得到嗎?愛因斯坦居然用它來對抗動脈瘤,還因此多活7年。

從17世紀阿姆斯特丹的絕望男子(他切除自己膀胱中的結石)的故事,
到甘迺迪總統遇刺身亡,卻找不到彈孔的原因——氣管切開術,
還有死於休克的奧地利皇后茜茜,凶器居然是一件束腹內衣……

本書提供大量迷人且難忘的醫學見解,以及名留青史的手術歷史。

作者阿諾德.范德拉爾曾在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫師,目前在阿姆斯特丹專門從事腹腔鏡手術。
他透過28個關於外科史上有趣且有意義的故事,說明:
手術過程中會發生什麼?人體如何應對被刀、細菌、癌細胞或子彈攻擊?

怎樣的人能當外科醫生?他們到底是瘋子還是天才?
為什麼會有人想要切開別人的身體?
即使沒有犯錯,病人仍可能死於手術檯,
外科醫生又該如何繼續下去?
本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代,橫跨到現在的高科技無菌手術房,
解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業:外科醫生。

本書既是豐富的文化歷史,也是現代解剖學課程。

甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因——氣管切開術
甘迺迪被槍殺身亡後,醫生在他身上一直找不到合理彈口,
而且被開兩槍卻只有三個孔?難道是子彈路徑重複了?原來——
急救醫生沒說,傷及氣管的彈口已被作為氣切造口。但還是沒能救回總統的命。

人類開始直立走路後才有的病,靜脈曲張
露西(古猿)是人類最早開始「用雙腳走路」的祖先,但正因為這樣,
人類開始種下不少病根:靜脈曲張、便祕、痔瘡……。
看看外科醫生如何處理跟人類歷史一樣長的靜脈曲張。

安慰劑,相信者得永生
艾倫.雪帕德是首位進入太空的美國人,之後經歷過水星任務和阿波羅計畫,
卻因為暈眩和耳鳴,無法再執行任務——直到他接受內淋巴引流術,症狀才痊癒。
但醫生沒說的是,該手術根本沒有療效,全是安慰他的心理因素。

脫逃藝術家也逃不過的死劫,腹膜炎
脫逃大師胡迪尼(把自己綁在水中木箱並逃脫),宣稱自己腹肌能承受任何打擊;
沒想到一名學生真的出重拳擊中他的腹部,導致他身亡。
這名學生殺人了?幸好外科醫生及時釐清了真相:是腹膜炎造成的。 

28個有趣且有意義的故事,
生動描述了從遠古時代到現在著名的手術,看那些救命的刀如何演進。

getImage
Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰