《英格蘭人是人嗎?》:英格蘭人聊天氣,相當於靈長類「社交性理毛」行為

《英格蘭人是人嗎?》:英格蘭人聊天氣,相當於靈長類「社交性理毛」行為
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

英格蘭人聊天氣其實是長久演化出來的一種符碼,幫助我們克服拘謹,以便真正聊開來。

文:凱特.福克斯

英格蘭人交談,總愛以天氣作開場白,探討英格蘭人的交談,不能免俗也要從「天氣」開始談起。既然要奉行傳統原則,我不能免俗也要和其他所有論英格蘭人特性的作家一樣,引用偉人詹森博士的名言「英格蘭人碰面時,第一句話就是天氣」,並要指出這一觀察在200年後的今天依然屢試不爽。

但大部分評論者就只點出這一事實,接下來不是未針對英格蘭人何以如此「執著」於天氣提出有力的解釋,就是曾有心這麼做,但未能如願。未能如願的原因在於前提有誤。他們想當然耳認為英格蘭人聊天氣就真的是在聊天氣,換句話說,他們認為我們聊天氣是因為我們很關注(其實是病態的關注)這一主題。然後大部分人就是努力想釐清英格蘭天氣有什麼迷人之處。

例如,美國幽默作家布萊森斷定英格蘭天氣一點也不迷人,於是推斷我們之執迷於天氣話題實在莫名其妙:「在外人眼中,英格蘭天氣最鮮明的特色就在於它沒什麼特色。在其他地方有龍捲風,有季風,有猛烈的暴風雪,有叫人抱頭逃命的雹暴,讓人強烈感受到大自然的狂暴、危險、變幻莫測。但在不列顛群島,這些現象幾乎全見不到。」

直率火爆的政論名嘴帕克斯曼平日總是蔑視愛國情操,但對於布萊森這番輕蔑的評論,他非常難得且無疑是不自覺的展現了這種精神,忿忿辯稱英格蘭天氣天生就是迷人:

布萊森未抓到重點。英格蘭人執迷於天氣話題與言談的矯揉造作無關。英格蘭天氣就像英格蘭鄉間一樣,大體上平凡無奇得很奇特。關注的重點主要在捉摸不定,而不在現象本身……英格蘭可以叫人百分之百有把握的事不多,而天氣是其一。這裡面或許不包括熱帶氣旋,但地處大海邊緣和大陸邊緣的生活,意味著絕對無法百分之百肯定會碰上什麼樣的天氣。

研究結果告訴我,布萊森和帕克斯曼兩人都未抓到要點,未領會到我們聊天氣其實不是真的關心天氣。英格蘭人聊天氣其實是長久演化出來的一種符碼,幫助我們克服拘謹,以便真正聊開來。例如每個人都知道,「今天天氣真好,對不對?」「哇,不冷嗎?」「還在下雨,是嗎?」以及其他大同小異的說法,都不是在詢問天氣狀況,而是例行的招呼、交談的開場白或冷場的「活絡劑」。換句話說,英格蘭人聊天氣是一種「理毛式的言談」,相當於我們靈長目近親裡所謂「社交性理毛」的行為。牠們花數個小時互相梳理毛髮,以增進彼此情感,即使毛髮毫無髒汙亦然。

英格蘭人聊天氣的規則
  • 互惠規則

帕克斯曼在國家氣象局外碰到一名「中年金髮女子」對他說:「哇!不冷嗎?」卻無法理解她此話的用意,而將這不合理的行為歸因於英格蘭人特有的一種習性:永遠對天氣感到驚奇。事實上,「哇!不冷嗎?」就和「今天天氣真好,對不對?」等所有類似說法一樣,全是代表「我想跟你講話,可以嗎?」這一英格蘭符碼,你大可只說聲「哈囉」,表達的是同樣的意思。

這位可憐的女子只是想和帕克斯曼先生攀談。不必然是冗長的對談,只是相互搭理,互打招呼。根據天氣話題的規則,他應該說的就只是:「嗯,沒錯,不是嗎?」或者其他同樣無意義的例行答覆,總之意在表示「是,我願意和你聊天/願意回應你」的答覆即可。帕克斯曼未回應,犯了小小的失禮,實際上傳達了很不禮貌的訊息:「我不想理你。」(但這不算嚴重失禮,因為隱私與拘謹這兩項規則凌駕社交的規則之上,和陌生人交談絕非強制規定)。

過去我們常有「你好嗎?」這另一種選擇,至少就某些社交場合而言,但這種打招呼方式,(其正確的回應是同樣看似可笑的句子「你好嗎?」)如今許多人認為這有些落伍,而不再是各地通行的標準打招呼方式。但「今天天氣很好,對不對?」這樣的問候語,也必須以同樣的思維來理解,而不能照字面意思來了解。「你好嗎?」不是真的在問對方身體好不好或生活過得好不好;「今天天氣很好,對不對?」同樣也不是在問天氣如何。

天氣式問候語以問句形式(或以詢問語氣)發出,因為需要得到回應,但重點在互動,而不在內容。任何詢問天氣的言語,都會啟動這一互動過程,而任何含糊發出的確認(乃至近乎重述的話語,例如「對,不是嗎?」)則具有回應的作用。英格蘭人聊天氣的習性,旁人聽來就像是基督教《教理問答》裡的一問一答,或者像是教堂裡神職人員與會眾的對談:「主啊,憐憫我們」,「耶穌基督啊,憐憫我們」;「很冷,對不對?」,「對,不是嗎?」等等。

雖然並非總是那麼明顯可見,但英格蘭人的天氣話題交談有一獨特的脈絡,有一鮮明無誤的節奏性模式,人類學家一聽,立即就認出它是「儀式」。這些顯然是「經編排過的」對話,根據不成文但彼此心照不宣的規則在執行。

  • 場合規則

關於天氣話題可派上用場的場合,有一主要規則。其他作家宣稱英格蘭人無時不在聊天氣,並說這是種感染全民族而無法自拔的執著或固執,但其實這觀察不夠嚴謹。事實上,在三種特定場合下要動用到天氣話題:

  1. 作為純粹的招呼語
  2. 作為熱絡氣氛,以開啟其他話題的東西
  3. 作為在其他話題談不下去而陷入尷尬冷場時,自動派上用場的「補充性」或「替代性」話題

無可否認,在這一規則下,天氣話題出現的頻率頗高,因而會予人我們除了天氣,沒談其他什麼的印象。典型的英格蘭式交談,很可能是以天氣話題的問候語作為開場白,聊一段時間後又祭出天氣話題以活絡氣氛,然後每隔一段時間天氣話題就「自動跳出」。許多外國人,乃至許多英格蘭評論家,會認為我們一定是整天都很關心天氣,也就不難想見。

在此,我並非表示我們不關心天氣本身。以天氣作為執行這些重要社交功能的符碼,並非全然是個人隨心所欲的選擇。在這點上,帕克斯曼是對的:英格蘭善變而難以捉摸的天氣,正是社交互動絕佳的輔助工具。天氣若不是這麼多變,我們大概得找別的媒介來傳遞我們的社交訊息。

帕克斯曼等人認為,天氣話題表示英格蘭人對天氣極感興趣。他們犯了和早期某些人類學家一樣的錯誤。這些人類學家認為某些動植物之所以被選為部族「圖騰」,是因為該部族人特別喜愛或尊敬該動植物。

事實上,誠如李維史陀最終所解釋的,圖騰是用來界定社會結構與關係的象徵。部落以黑鳳頭鸚鵡為圖騰,並非黑鳳頭鸚鵡本身對該部落具有任何深層的意涵,而是為了界定、描述他們與另一個以白鳳頭鸚鵡為圖騰的部落之間的關係。鳳頭鸚鵡並不是隨意選來,圖騰常是該族人所熟悉的當地動植物,而非抽象象徵。因此,選擇圖騰不是像「你們當紅隊,我們當藍隊」這樣毫無章法、用以象徵性描述及區分人類世界的東西,而幾乎都是熟悉的自然界生物。

  • 同意規則

英格蘭人顯然從自己所熟悉的自然環境裡,挑選了其中極適切的一部分,作為社交的輔助工具。英格蘭天氣的變幻莫測,表示必然會有新的變化供人評論、驚奇、猜測、抱怨,或者可能是最重要的,供人同意。這就引出了英格蘭天氣話題的另一個重要規則,即永遠表示同意。這一規則由匈牙利裔幽默作家米凱斯點出,他寫道,在英格蘭,「討論天氣時絕不要唱反調。」我們已確認「很冷,對不對?」之類的天氣式招呼語或開場白必須得到回應,但禮儀還要求必須是表示同意的回應,例如「對呀!不是嗎?」或「嗯,很冷」。

未以如此方式贊同對方則嚴重失禮。神職人員說「主啊,憐憫我們」時,你不會回應以「那麼,說真格的,祂為什麼要憐憫我們?」你只會必恭必敬回應道,「主啊,憐憫我們。」同樣的,若聽到對方講「哇,不冷嗎?」你卻以「不冷,其實很舒服」來回應,是非常不禮貌的。如果像我一樣仔細聽過數百次英格蘭人的天氣話題交談,你會發現這類回應少之又少,幾乎聽不到。沒有人會告訴你這方面有規則,他們甚至渾然不覺自己在奉行規則,但就是知道不能這麼做。

如果刻意打破規則(如我為了科學研究而數次這麼做),你會發現氣氛變得很緊繃而尷尬,可能還有些火爆。沒有人會為此當場抱怨或當場翻臉讓人難堪(關於抱怨和發火表示不滿,我們也有規則),但他們會感到很不快,並且以外人不易察覺的方式表現不快。這時可能會出現讓人坐立難安的沉默,然後有人會以不悅的口吻說:「噢,我覺得冷」或「真的嗎?你覺得不冷」,或者最有可能的情形,不是改變話題,就是繼續談天氣,口吻客氣卻冷淡,而忘掉你剛剛的失禮。

在非常講究儀禮的圈子裡,他們可能會將你的失禮重新界定為是個人興趣或習性所致,不是真的有意如此,試圖幫你「文過飾非」。在極謙恭有禮的社交圈裡,聽到你說「不冷,其實很舒服」,對方會有一陣稍顯尷尬的沉默,然後可能會說:「噢,或許你不覺得冷,我丈夫也是這樣,每當我冷得發抖、抱怨不已,他還總是覺得很舒服,說不冷也不熱。或許女人比男人怕冷,是不是?」

  • 同意規則的例外

這類善意的謊言管用,因為英格蘭人天氣話題的規則很複雜,且常有例外和細微差異。以同意規則來說,主要差異在於個人喜好和對天氣感受的不同。你永遠得同意對方關於天氣的「事實」陳述(這些陳述幾乎清一色以疑問句發出,但誠如先前已確知的,這是為了得到社交上的回應,而不是真要你據實回覆),即使這些陳述明顯不符事實亦然。但你可以表現出與同伴不同的個人好惡,或者根據個人怪僻或感受不表贊同。

聽到「哇,不冷嗎?」,你若覺得就是無法同意,適當的回應會是「是啊,可是我覺得這樣的天氣反倒讓人振奮,你不覺得嗎?」或者「是啊,但你也知道我比較不怕冷,我覺得這還相當舒服。」請注意這兩個回應開頭都表示同意對方所言,但接下來在第二個回應裡,則用了非常直接的自相矛盾話語:「是啊……我覺得這還相當舒服。」

這種自相矛盾的表達,對方完全可以接受,畢竟禮儀比邏輯重要得多,但如果真的無法配合流俗,以「對啊」作開頭,可代之以帶有肯定意味的「嗯」,同時點頭。這一樣在表示同意,但沒那麼強烈。

更好的是符合傳統的絕不抱怨式回應:「是啊(或者點頭發『嗯』),但至少沒下雨。」如果你就是喜歡冷,或不覺得冷,這一回應幾乎可以保證你和你初結識而冷得發抖的對方皆大歡喜。畢竟晴朗的冷天比雨天舒服,這是每個人所公認的,或者表達這樣的看法,至少也合乎社會慣例。

個人喜好/感受的差異,其實比較像是對同意規則的修正,而非例外,因為逕直反駁「事實的」陳述仍是禁忌,「同意」這個基本原則仍適用。藉由考量到個人喜好或感受上的差異,同意的口吻變弱,前提是對方清楚認知到這些差異。

但有一種場合,英格蘭人聊起天氣完全不必遵守同意規則,那就是男人間旨在增進情誼的爭辯,尤其是酒館裡的爭辯。這一因素後面會一再探討,且會在論酒館交談那一章裡更詳細解釋,但眼下,我要說的是英格蘭男人間旨在增進情誼的爭辯,尤其是在酒館這個特殊場合裡的爭辯,毫不客氣而不斷的反對(不只在天氣上,還在其他任何話題上),其實是在表現彼此交情之好,熱絡彼此的關係。

相關書摘 ▶《英格蘭人是人嗎?》:不是由衷道歉,英格蘭人就是喜歡隨時隨地說「對不起」

書籍介紹

《「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告》,貓頭鷹出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:凱特.福克斯
譯者:黃中憲

「如果英格蘭人是人,那麼世界上就有兩種人。」你知道英格蘭人要喝幾杯茶才能DIY組裝好一個架子?即便一個人,也會在站牌規規矩矩排成整齊的隊?拿著地址卻永遠找不到對應的門牌?拘謹、有禮貌、愛談天氣、虛偽、注重隱私、反智、幽默、具階級意識、特立獨行……這些都是英格蘭人的特性,或刻板印象呢?他們一定要對任何事冷嘲熱諷嗎?

如果你是英格蘭人,讀了本書,請躲被窩偷偷笑。如果你不是英格蘭人,那就不用客氣,開懷捧腹大笑出聲吧!我們讚賞英國男子的紳士風範、仰慕福爾摩斯聰敏又率性不羈,傾心披頭四繞梁不絕的樂曲、也被豆豆先生古怪唐突的幽默逗得樂不可支……..凡此種種構築出典型英格蘭「印象」。但是,我們也常常感受到,英格蘭人故作姿態、刻意保持距離、常常手足無措…….到底,英格蘭人是怎麼回事?他們的字典裡有「直截了當」這個詞嗎?

作者是英格蘭人,也是人類學家。有別於同業深入不毛、挖掘奇風異俗,她決定就地取材,拿親族同胞開刀。以人類學的專業訓練與視角,將英格蘭人置入顯微鏡般仔細觀察,並且設計挑戰本性、尷尬、非正規的各種實驗(例如:插隊、擦撞陌生人等行動),一一審視英格蘭人如何說話、用餐、喝酒、工作、購物、開車、調情、打架等日常情境,剖析、闡釋、露骨揭露英格蘭人不知不覺奉行、約束、無法言說的神祕準則與潛規則,力圖建構英格蘭人行為的「文法」、界定英格蘭人的特性。

英格蘭人是人_立體書封_行銷用300dpi_v2
Photo Credit: 貓頭鷹出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航