《英格蘭人是人嗎？》：英格蘭人聊天氣，相當於靈長類「社交性理毛」行為

文：凱特．福克斯

英格蘭人交談，總愛以天氣作開場白，探討英格蘭人的交談，不能免俗也要從「天氣」開始談起。既然要奉行傳統原則，我不能免俗也要和其他所有論英格蘭人特性的作家一樣，引用偉人詹森博士的名言「英格蘭人碰面時，第一句話就是天氣」，並要指出這一觀察在200年後的今天依然屢試不爽。

但大部分評論者就只點出這一事實，接下來不是未針對英格蘭人何以如此「執著」於天氣提出有力的解釋，就是曾有心這麼做，但未能如願。未能如願的原因在於前提有誤。他們想當然耳認為英格蘭人聊天氣就真的是在聊天氣，換句話說，他們認為我們聊天氣是因為我們很關注（其實是病態的關注）這一主題。然後大部分人就是努力想釐清英格蘭天氣有什麼迷人之處。

例如，美國幽默作家布萊森斷定英格蘭天氣一點也不迷人，於是推斷我們之執迷於天氣話題實在莫名其妙：「在外人眼中，英格蘭天氣最鮮明的特色就在於它沒什麼特色。在其他地方有龍捲風，有季風，有猛烈的暴風雪，有叫人抱頭逃命的雹暴，讓人強烈感受到大自然的狂暴、危險、變幻莫測。但在不列顛群島，這些現象幾乎全見不到。」

直率火爆的政論名嘴帕克斯曼平日總是蔑視愛國情操，但對於布萊森這番輕蔑的評論，他非常難得且無疑是不自覺的展現了這種精神，忿忿辯稱英格蘭天氣天生就是迷人：

布萊森未抓到重點。英格蘭人執迷於天氣話題與言談的矯揉造作無關。英格蘭天氣就像英格蘭鄉間一樣，大體上平凡無奇得很奇特。關注的重點主要在捉摸不定，而不在現象本身……英格蘭可以叫人百分之百有把握的事不多，而天氣是其一。這裡面或許不包括熱帶氣旋，但地處大海邊緣和大陸邊緣的生活，意味著絕對無法百分之百肯定會碰上什麼樣的天氣。

研究結果告訴我，布萊森和帕克斯曼兩人都未抓到要點，未領會到我們聊天氣其實不是真的關心天氣。英格蘭人聊天氣其實是長久演化出來的一種符碼，幫助我們克服拘謹，以便真正聊開來。例如每個人都知道，「今天天氣真好，對不對？」「哇，不冷嗎？」「還在下雨，是嗎？」以及其他大同小異的說法，都不是在詢問天氣狀況，而是例行的招呼、交談的開場白或冷場的「活絡劑」。換句話說，英格蘭人聊天氣是一種「理毛式的言談」，相當於我們靈長目近親裡所謂「社交性理毛」的行為。牠們花數個小時互相梳理毛髮，以增進彼此情感，即使毛髮毫無髒汙亦然。

英格蘭人聊天氣的規則

• 互惠規則

帕克斯曼在國家氣象局外碰到一名「中年金髮女子」對他說：「哇！不冷嗎？」卻無法理解她此話的用意，而將這不合理的行為歸因於英格蘭人特有的一種習性：永遠對天氣感到驚奇。事實上，「哇！不冷嗎？」就和「今天天氣真好，對不對？」等所有類似說法一樣，全是代表「我想跟你講話，可以嗎？」這一英格蘭符碼，你大可只說聲「哈囉」，表達的是同樣的意思。

這位可憐的女子只是想和帕克斯曼先生攀談。不必然是冗長的對談，只是相互搭理，互打招呼。根據天氣話題的規則，他應該說的就只是：「嗯，沒錯，不是嗎？」或者其他同樣無意義的例行答覆，總之意在表示「是，我願意和你聊天／願意回應你」的答覆即可。帕克斯曼未回應，犯了小小的失禮，實際上傳達了很不禮貌的訊息：「我不想理你。」（但這不算嚴重失禮，因為隱私與拘謹這兩項規則凌駕社交的規則之上，和陌生人交談絕非強制規定）。

過去我們常有「你好嗎？」這另一種選擇，至少就某些社交場合而言，但這種打招呼方式，（其正確的回應是同樣看似可笑的句子「你好嗎？」）如今許多人認為這有些落伍，而不再是各地通行的標準打招呼方式。但「今天天氣很好，對不對？」這樣的問候語，也必須以同樣的思維來理解，而不能照字面意思來了解。「你好嗎？」不是真的在問對方身體好不好或生活過得好不好；「今天天氣很好，對不對？」同樣也不是在問天氣如何。

天氣式問候語以問句形式（或以詢問語氣）發出，因為需要得到回應，但重點在互動，而不在內容。任何詢問天氣的言語，都會啟動這一互動過程，而任何含糊發出的確認（乃至近乎重述的話語，例如「對，不是嗎？」）則具有回應的作用。英格蘭人聊天氣的習性，旁人聽來就像是基督教《教理問答》裡的一問一答，或者像是教堂裡神職人員與會眾的對談：「主啊，憐憫我們」，「耶穌基督啊，憐憫我們」；「很冷，對不對？」，「對，不是嗎？」等等。

雖然並非總是那麼明顯可見，但英格蘭人的天氣話題交談有一獨特的脈絡，有一鮮明無誤的節奏性模式，人類學家一聽，立即就認出它是「儀式」。這些顯然是「經編排過的」對話，根據不成文但彼此心照不宣的規則在執行。

• 場合規則

關於天氣話題可派上用場的場合，有一主要規則。其他作家宣稱英格蘭人無時不在聊天氣，並說這是種感染全民族而無法自拔的執著或固執，但其實這觀察不夠嚴謹。事實上，在三種特定場合下要動用到天氣話題：

1. 作為純粹的招呼語
2. 作為熱絡氣氛，以開啟其他話題的東西
3. 作為在其他話題談不下去而陷入尷尬冷場時，自動派上用場的「補充性」或「替代性」話題

無可否認，在這一規則下，天氣話題出現的頻率頗高，因而會予人我們除了天氣，沒談其他什麼的印象。典型的英格蘭式交談，很可能是以天氣話題的問候語作為開場白，聊一段時間後又祭出天氣話題以活絡氣氛，然後每隔一段時間天氣話題就「自動跳出」。許多外國人，乃至許多英格蘭評論家，會認為我們一定是整天都很關心天氣，也就不難想見。

在此，我並非表示我們不關心天氣本身。以天氣作為執行這些重要社交功能的符碼，並非全然是個人隨心所欲的選擇。在這點上，帕克斯曼是對的：英格蘭善變而難以捉摸的天氣，正是社交互動絕佳的輔助工具。天氣若不是這麼多變，我們大概得找別的媒介來傳遞我們的社交訊息。