《尋琴者》小說選摘：靈魂們好不容易擁有了耳朵，但是最終讓祂們感動的究竟是什麼呢？

文：郭強生

傳說在西元前五百三十年，希臘數學家畢達哥拉斯某天偶然經過一個打鐵鋪，被打鐵敲擊的聲音吸引。他發現有時那聲音醜陋刺耳，有時卻又意外地優美和諧。走進鋪子裡研究，發現原來是跟每個鐵槌的重量有關，不同的敲擊重量會製造出不同的聲音。

如果兩支鐵槌的重量比例恰好是二比一、三比二或是四比三時，同時敲出的聲音就會創造出悅耳的和聲。這比例就建立了鍵盤樂器調音的基礎。

兩個和諧的音，原來是由於撞擊力道間的比例所形成的共振。

靈魂們好不容易擁有了耳朵，但是最終讓祂們感動的究竟是什麼呢？

不過像是朝著平靜的湖水中扔進一顆石子所引起的分子振動？還是說，根本不需要這個肉體也可以感受到的，某種已經存在宇宙間的頻率？

鋼琴的每根弦，平均有一百六十磅的張力，也就是說，一架鋼琴所有的弦加起來，共承受了二十噸的重量。

鋼琴發出的音色是如此悠揚，但鋼琴的本身卻總是承受著巨大拉力的痛苦。調音師與演奏家的差別，或許就在於對這個物理事實的不同感受上。

一個優秀的調音師是不用機器調音的，他只能相信自己的耳朵。那是一種難得的天賦。機器憑藉的平均律，十二個半音被平均分配在八度中，所以每個音其實都低了十二分之一個半音。

所以，這世界上沒有一架鋼琴具備絕對的音準，演奏者只能彈奏著由調音師所修正出來的音鍵。

不曾擁有過自己的鋼琴，藉著到處調音的機會彈別人家的琴，幾乎已成為我多年來練琴的方式。

不止一次，當客戶聽見我在他們鋼琴上彈出了出乎意料的水準時，都面露欲言又止的困惑。

我可以猜測出他們可能的念頭：怎麼就這麼自甘墮落，安於當一個調音師傅呢？或者，他們更急於想知道的是，我是否曾拜於某個名師門下？

他們不懂得的是，要成為一個優秀的調音師並不是一件容易的事。多少成名的演奏家們都會共同指名同一位調音師，炙手可熱的調音師比演奏者更缺貨，這是世人都忽略的真相。

想要開演奏會的人如過江之鯽，只要有那個膽，誰都可以上台。但是一個調音師不僅要懂得鋼琴，也要熟悉每位鋼琴家每次演奏會上不同的曲目，更不用說，他還要能摸透他們每位的曲風，以及對每一首曲子不同的詮釋風格。

要成為心目中那樣的調音師，持續地練琴自是必要的。

當然，能成為那樣等級的調音師仍只是夢想。

但是寧願放棄待遇較好的教琴工作，選擇成為旁人認定更像是勞動者而非藝術家的調音師，實在是因為我沒法面對那些家長。只為了繼續賺取費用，而必須對他們毫無天份的孩子說出誇讚與鼓勵的話，我做不到。

我更擔心的是，那種只能算敲打的拙劣琴聲會破壞了我耳朵的敏銳，甚至造成無法彌補的身心傷害。

擁有一架史坦威，照理來說，公司專屬的技師可以提供素質可靠的調音與整音服務。但是愛米麗始終對鋼琴的音色不滿意。

自女主人生病後，就不曾再撫摸過這架史坦威的我，邊說邊打開琴蓋觀察著琴槌的狀況，旋即發出了痛心的嘆息：「太潮濕了……」

技師無法理解她的需求，他們聽不懂她說的擊弦系統太吵，高音部薄弱，低音部缺乏應有的飽滿共鳴……這些問題出在哪裡，或是，她形容她所希望的油脂音色又是何物。

我們是世界上最好的鋼琴品牌，他們最後都只能用這樣的方式回答，並反問她：當初買的時候，都沒有發現這些問題嗎？

最後愛米麗只能抱著姑且一試的心態，讓一個才入行沒多久，在她的音樂教室裡調音的新手來為家中的名琴看診。

「結果你幫她找出了問題？」

看著我打開工具箱，林桑一邊聽著我的解釋，一邊流露出半信半疑的表情，似乎正努力想像著愛米麗曾經為了這架鋼琴，飽受無助沮喪甚至憤怒情緒之苦。

「與其說調音，不如說是調律才更恰當。」

我繼續解釋，為什麼之前技師只用平均律或純律來調音是不夠的，有時也要憑耳朵聽到的泛音，畢竟在琴鍵上彈出的是和弦，單音音準因為振動頻律的關係，最後總會有幾個音會出現衝突……

林桑試圖集中精神，但就算想要理解，這些術語對他而言也太複雜了。

更何況睡眠不足已經持續了好幾個禮拜，比起上次在音樂教室照面時，他看來又更憔悴了些。

儘管他知道，妻子從來都是一個容易緊張焦慮的人，然而外人見到的她，卻總是面帶甜美優雅的微笑。但是林桑從沒有聽愛米麗跟他抱怨過鋼琴的問題。直到這天他才知道，與愛米麗之間竟然還有這樁被隱匿的情節。

那些生活裡的隱藏到底沒來得及被一一揭開，這場婚姻卻已經劃下句點。原來，這架史坦威曾經對她來說，是這麼的不完美，沒有她所渴望的那種音色。

「可是愛米……我太太她，怎麼會沒發現是這個原因呢？」

我注意到，他正偷偷忍住一個到了嘴邊的呵欠。

「演奏樂器的人，許多並不真的瞭解樂器。」

音樂家追求的完美是那麼抽象又偏執，最後卻得在一具純然根據物理學所打造出的機械裝置上實現，這是音樂家經常忽略的事實，我說。

林桑沒有繼續追問。

或許，這個回答讓他覺得，彷彿我們正在討論的不是鋼琴，而是對他下半場人生的某種提示。

看著他鬱鬱寡歡的表情，我彷彿聽見他在喃喃自問，竟然被一個陌生人看到了他生命裡一再重複的無知？怎麼可能？

與愛米麗交往的初期，他同時還有另外幾個女人。

一個是在安和路開日式居酒屋的老板娘，在離婚後不久，某晚他偶然走進了店裡，算來兩人的交情已經超過十年。兩人偶爾都有低潮寂寞的時候，圖個方便就當是彼此的救火器。另一個在某大金融集團擔任公關，接近他並非沒有其他目的，這點他很清楚。