《灣生回家》導演評《路~台灣EXPRESS~》:看清楚我們是怎麼走過來的,才知道接下來要去的路

《灣生回家》導演評《路~台灣EXPRESS~》:看清楚我們是怎麼走過來的,才知道接下來要去的路
Photo Credit: 公視提供

我們想讓你知道的是

戰爭像一個巨大漩渦,把所有人都捲進去,毫不留情。一百多年前的清日戰爭,讓日本與台灣有了命運般的連結,而五十年之後的另一場戰爭,又讓台日的關係瞬間中斷。然而真的有辦法全斷嗎?也許有些東西是很難斷的,像是人跟生長土地的關係,人和人之間的情感,哪是說斷就能斷。

文:黃銘正

多年前便讀過《路》的小說。

在那之前先看了小說《惡人》,看到最後一頁忍不住哭出來,於是印象特別深刻。聽聞吉田修一的小說《路》是以台灣為背景編寫的故事,便十分期待。

《路》有日本小說慣有的細膩感,還記得描寫剛來台的某位日本人剛到台灣遇到西北雨,聞到午後大雨滴在熱燙柏油路上蒸發的味道,覺得新鮮有趣。這些描繪讓身為台灣人的我覺得熟悉而親切。

《路》的故事,以歐日共同開發的台灣高鐵興建為主線,利用多線敘事,四組與高鐵相關的人物彼此穿插、交錯。女主角春香便是因1999年台灣高鐵即將興建時被派任來台灣。然而喜歡台灣也來自助旅行數次的春香,此刻卻猶豫起來,甚至跟上司說想辭退台灣高鐵業務,轉到別的部門。

原來春香的心中有個秘密,那是她六年前來台灣旅行認識的男孩:劉人豪,始終在春香心裡頭閃爍不定。他也是春香始終無法坦率的面對男友的原因。由此,故事從春香在台灣面對複雜難以整合的高鐵工作與終究要面對心中的秘密而展開。

春香被告知要外派到台灣
Photo Credit: 公視提供

故事好看在於春香這一端秘密,牽動著另一條秘密。原來劉人豪已在日本,他曾試著想找春香,不知不覺來到東京,從事建築設計的工作。因緣際會,一場研習會讓劉人豪遇見有灣生背景的葉山勝一郎,性格沉默略帶孤僻的葉山勝一郎知道劉人豪是台灣來的,露出難得的笑容與親切,竟脫口邀請劉人豪來家裡。原來勝一郎嚴肅冷漠的背後,包藏著愛情、友情與台灣、日本間的歷史牽絆,也是本劇中最耐人尋味的一段。

葉山勝一郎在台灣出生、成長至高中畢業。時間回到1940年代,葉山勝一郎和曜子、中野赳夫三人是日本殖民時代台灣的高中死黨,曜子和中野赳夫互有愛意,葉山勝一郎也暗暗喜歡曜子,原本就不簡單的三角習題,隨著台灣與日本的殖民關係變化與二戰日本戰敗,讓愛情與友情的掙扎,越來越複雜。

原來中野赳夫是台灣人,本名為呂耀宗,因日本殖民後期皇民化政策下而改名。在某次呂耀宗表明自己喜歡曜子時,情急之下,葉山勝一郎竟對中野赳夫脫口說出那一段無法原諒自己的話:「別忘了,你只是台灣人,是二等國民,要如何給曜子幸福?」

這句話聽似客觀中肯,卻狠狠擊中台灣人最脆弱的心,沒有國哪有家,身為被殖民者的國民和殖民者之間,在平常似乎沒有分別,但在關鍵時刻不同就是不同,即使是改了日本名字的呂耀宗。

葉山勝一郎的這些話,劃破了他和呂耀宗的友誼。

戰爭像一個巨大漩渦,把所有人都捲進去,毫不留情。一百多年前的清日戰爭,讓日本與台灣有了命運般的連結,而五十年之後的另一場戰爭,又讓台日的關係瞬間中斷。然而真的有辦法全斷嗎?也許有些東西是很難斷的,像是人跟生長土地的關係,人和人之間的情感,哪是說斷就能斷。

回想2013年至2014年拍攝《灣生回家》期間,常常會想:「到底這個紀錄的追尋應該要到何時?終點又在那?」直到在福井縣的敦賀,拍灣生家倉多惠子的第三天晚上,熱愛台灣的她聊到:「台灣人應該更珍視台灣,而不是拼命想移民。」

我心中的脆弱被擊到,默默掉淚,心想:「家倉女士還真是了解台灣。」接著她講著:「即使她人在日本也有許多日本朋友,不知為何就是覺得跟大家不一樣,慢慢才理解原來自己是異鄉人。那一個深夜敦賀下著大雪,我的心是熱的,被家倉女士溫暖著,我感覺影片好像拍完了,我的追尋找到了它自己的終點。」

在東京時,曜子對葉人豪說:「台灣對勝一郎來說,好像心中有一個疙瘩,如果跟你相遇後,可以敞開心門就好了」。這個疙瘩應該也像是異鄉人的心情吧!吉田修一的原著故事,細膩的將異鄉人的心情,揉進愛情的波折和友情的背叛,讓人與人之間的情感更有幽微的戲劇性。

影片中另外一個動人的細膩點是劉人豪帶春香去拜訪勝一郎,春香查覺到勝一郎對台灣的微妙情感,因為勝一郎說:「二戰返日後,沒有再回台灣」。春香說:「您是用再回台灣,而不是說沒去台灣」。

勝一郎故作堅強,卻不小心在用詞上,洩露了對台灣的複雜情感。

勝一郎_高橋長英_飾
Photo Credit: 公視提供
勝一郎,高橋長英飾

影片中葉山勝一郎在老友呂耀宗的帶領回到60年前的台北老家附近,他透過回憶到處比對,激動之餘竟不自覺沿著馬路、小巷奔跑起來。我想著那驅動他前進的動力是什麼?對勝一郎來說台北家前的小路像是一條好遠又好近的路,那是回鄉的路、是曾經迴盪歌聲的青春之路,也是充滿愧疚感與被歷史洪流沖刷後的無奈之路。

我看過《路》的小說,也拍攝過灣生的影片,但觀看灣生勝一郎這條故事線,依舊讓我心情波濤洶湧。好奇自己為什麼心情如此劇烈,是人性裡尋找根的本能,容易被同理嗎?還是因為回頭想認識台灣歷史時,不知為何總是隔了一層紗、蒙上一層霧,卻在觀看《路~台灣Express~》時,那樣的渴望忽然間被滿足了!是這樣嗎?

春香與人豪(Eric)在小吃店
Photo Credit: 公視提供

忽然覺得台灣似乎一直在面臨巨大選擇的十字路口上,該往哪一邊呢?每個台灣人都有他心裡的答案,但我一直相信著:若沒有好好看清楚我們是怎麼走過來,很難知道接下來要去的路。身為台灣人的我們,一直都在這條路上。

看到勝一郎奔跑尋找老家的同時,彷彿我也正向自己的路前進著,想揭開秘紗,探索自己成長土地的故事與歷史,我感覺認識土地就是認識自己,認識自己才可能認識世界。

《路~台灣Express~》資訊

  • 全劇共三集
  • 於5月16日(六)晚間9點在公視頻道、公視+首播
  • CATCHPLAY+、LINETV、遠傳friDay影音於當天播出後上架;MOD(含HamiVideo)、myVideo則於全劇播畢後上架

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航