《歷史思考大未來》:為何大學教美國史的教授,會聽不懂林肯在說什麼?

《歷史思考大未來》:為何大學教美國史的教授,會聽不懂林肯在說什麼?
Photo Credit: Mathew Brady@Wiki Public Domain
我們想讓你知道的是

我們如能對可以理解古人一如理解我們自己那般容易這點,抱持懷疑的話,過去之人就不會蒙受冤屈。我並不是說我們不能評斷過去——這恐怕是很難禁絕的事,而是意指我們不能輕率下判斷。

文:山姆・溫伯格(Sam Wineburg)

後來我把這份研究擴大,請求許多歷史研究者閱讀同樣的資料。有些歷史學者對林肯很熟悉,也寫過相關的書。有些學者則對林肯所知甚少,最多只能在大學通論性課程中做幾次講說而已。(註1)

蒲柏・艾爾斯敦(Bob Alston)這位中年的高加索裔美國人屬於後一類學者。他和他的許多同事一樣,都在大學部教授美國通史等這類通論性課程,但在其他更高層次和研究所的課程中教別的專業領域。艾爾斯敦過去在大學念書時,曾經修過包括南北戰爭在內的歷史,只是自那時至今,他從未再對這段時期做過廣泛的研究。

這份測試讓艾爾斯敦倍感困難。初始他的閱讀方式幾乎和那些表現較好的大學生並無兩樣。打從第一份資料開始,也就是道格拉斯在渥太華辯論的那個開場白,艾爾斯敦就一直關注自己知識背景不足的問題:

我原本以為我知道林肯的觀點,但我現在覺得我並不清楚。我是指當我閱讀這份文件,感覺道格拉斯把自己的意見強套在林肯身上時,我並不十分有把握這樣的看法,也不知道林肯是否就是如此。道格拉斯讓大家以為,林肯好像相信黑人和白人在任何實際層面上都是平等的,但我並不了解林肯對此究竟相信或不相信到什麼程度。我只知道他切實關切把白人和黑人連結一起,讓他們此刻彷彿在同一個社會中平等立足。我對林肯的觀點所知有限,除了做此判斷外,實無法再提出其他的了。

第二份文件是林肯對於道格拉斯的駁斥,林肯說明他「無意鼓吹種族之間政治和社會的平等」。艾爾斯敦在此停頓一會兒:「我重讀這句話,也試著再思考:道格拉斯說,林肯認為兩個種族之間是平等的,這個話如果不是放在林肯所謂政治和社會平等的意義中來談論,還會有什麼道理。」瀏覽七行之後,艾爾斯敦又打住:「我翻到前面,重讀那些句子。這些十九世紀的演說家用相當複雜的語句說話,他們不習慣直接了當。我很好奇林肯說『外觀不同』時話中的意思」:

假如黑人擁有「生活、自由和追求幸福的自然權利」,人們會假設所謂自由和追求幸福意指他們不能同時被奴役。同樣的,如果黑人「有權享用自己勞動而得的麵包」,那就是有權支配工作所得,有權追求幸福生活或自由,不管以哪種形式。如果這就是自然權利,那麼奴隸制度就違反了這些自然權利。

若是大學生再看到林肯的這些話,多半會把前後的矛盾歸於林肯本人,或以此建造出多個林肯,「他們」面對不同的人說著不同的話。但艾爾斯敦的反應是去留意這個矛盾,而非化解矛盾。在閱讀後來的五份資料時,艾爾斯敦彷彿在做一個漫長的「詳列不知」的測驗。他平均對每份文件問出4.2個問題,總共標記出十四個不懂的地方並在旁邊加上註解如:「我必須了解更多」、「我看不出任何意義」。只有在這個工作的最後,艾爾斯敦才提出一個比較類似解釋性質的看法,是為了回應羅賓森以上帝之名合理化奴隸制的言論。艾爾斯敦的評論如下(〔框起〕的地方是指他在該處回溯先前的資料):

林肯……說黑人擁有來自上帝所賜予的某些事情,但是「被當成奴隸」或者奴隸的身分並不包括在他說的這些事中。(我)回頭去看先前(的文件)。想找到他(有關)兩個種族之間外觀不同的討論,以及他對自然權利的論證,依此觀察林肯是否確實將這一切都歸於上帝。〔我看到是道格拉斯〕把林肯對黑人的信念拉向上帝和《獨立宣言》的。

就此來說,〔林肯於回覆時——我試圖在其中找尋他提及上帝的線索,但並未有任何發現,不過我還未完成搜尋——提到的只是《獨立宣言》。倒是在給瑪莉・史彼德(Mary Speed) 的信箋內,〕他確實說過「上帝使人類最糟的境遇都可被人寬容接受,這是多麼真實的道理啊。」但根據林肯之言,上帝並未讓奴隸制成為黑人必須接受的情況。在這些事情上,林肯始終另有其意,他談的是《獨立宣言》,〔談的是自然權利——雖然我不確定他這部分的心思源自何處,他還談到的是種族間的天生不同。他並未把上帝扯進來,除了說上帝促使、允許人們容忍人類最壞的狀況之外,〕而這在林肯看來,上帝是出於憐憫之意,不是對人們的地位或行為的強加限制。

我認為,儘管道格拉斯〔譴責林肯藉《獨立宣言》和上帝之名倡導黑人具有平等的權利,但林肯從未說到這些。(他並未說到)上帝,每當言及此時,他只談到《獨立宣言》〕和自然權利,不管他所說的自然權利來自何處。

這是一段意義深厚的摘錄,值得稍作解釋。由於羅賓森訴諸上帝證明奴隸制合理性的這個說法,讓艾爾斯敦有了釐清困惑的機會。他於是回頭審視林肯對道格拉斯的答覆,想要蒐尋林肯是否也曾經求諸上帝。艾爾斯敦只找到一條談及《獨立宣言》的線索,這位史家乃轉回道格拉斯那次辯論的開場白。之後又尋回1841年林肯寫給瑪莉・史彼德的信,信中確實出現「上帝」一字,但那個字所包含的意義大不同於羅賓森的用法。艾爾斯敦又從這封信返回第二份文件,也就是林肯對道格拉斯的回覆陳述上,再次思索其中所提的《獨立宣言》和「自然權利」。

艾爾斯敦在這樣反覆追尋的評論過程中,總共有八次提到過去的文件。他因此從中得知:羅賓森託上帝之名,證明奴隸制是適合較低等人類的一種體制;林肯卻是藉助上帝之名,以共通的人性統合各個族群。艾爾斯敦並且透過文本之間的對照建構,了解林肯非以上帝的名義證明非洲人尋求平等的合理性,他訴諸的是「自然權利」。此一對林肯的看法明顯屬於理查・韋佛(Richard Weaver)所說的「定義論證」式解釋。(註2)雖然艾爾斯敦進行這項工作之初充滿困惑,疑問連連,最後他卻對林肯的立場有了細緻而豐富的了解。

但艾爾斯敦此處所為,不應該被誤解成是一種將林肯「放入」或「嵌入」時代脈絡中的概念。「放入」或「嵌入」這兩個動詞總令人想起記憶中的拼圖遊戲,把一塊塊小拼圖擠塞入原有的架構內。時代脈絡並不是被「發現」才有的,也非能被「安插」進去,而語詞同樣不是被人「置入」脈絡之中的。脈絡(Context)來自拉丁文contexere,意指編排在一起,共同參與一個將事情連結成某種樣式的動態過程。艾爾斯敦最終獲得了新知,是由於他投入文件之中、勇於面對自己不懂之事物,而得到了前所未有的了解。

艾爾斯敦所提的問題都是能夠引發創造思考的憑據,這些問題存留在他現有的知識和過去的時空環境之間。毫無疑問,艾爾斯敦是專家,但不是指這個語詞經常被使用的那種意義。他的專業並非表現在對這個課題的廣博知識上,而是他有能力從困境中爬起,去了解他所不知道之處,從而開創出一條有方向的路線,藉此得到新知。正由於艾爾斯敦這份能力,使他能回溯最初的印象,反思自己跳躍太快的心智,掌握自己的問題,凡此都為他開闢出達到新知的路徑。這種探究方式需要技能、技術以及知道如何進行的各種方法,但是,成熟的歷史認知需要的更多:那是一種心靈投入與感知的行為。

譬如,當艾爾斯敦看到林肯向獲得自由的奴隸說出「我們讓人……能如白人那樣的思考」這樣的語句時,他不僅為此感到困惑,而且明顯受到撼動。但他解決自己困擾的方式並不是去歸結林肯為種族主義者,反而是在展讀多份資料的過程中,時時不忘這一困擾。當他搖著腦袋說:「我不知道林肯在說什麼」時,並非指他真的被書頁上的字詞給弄糊塗了,他心中困惑的其實是更大的事情,是這些話語所引出的那個世界,那個世界中,一個人可以在市場買下另一個人。那麼,林肯的話在那樣的世界中代表著什麼意思?(註3)而他這位活在現代的史家,到底還缺乏哪些知識,以致於讓他無法全然進入林肯的世界中?

艾爾斯敦的閱讀過程中表現出一種面對自己當代經驗有限時的謙虛,以及面對人類歷史源遠流長時的開放態度。如果我們有所覺知,我們未必能如了解自己那般輕易的去了解過去之人。我們如能對可以理解古人一如理解我們自己那般容易這點,抱持懷疑的話,過去之人就不會蒙受冤屈。我並不是說我們不能評斷過去——這恐怕是很難禁絕的事,而是意指我們不能輕率下判斷。其他的讀者利用這些文件來強化他們先前之見,他們以現在之心面向過去,為過去貼上刻板的標籤。艾爾斯敦則面向過去,並且從中學習。

註釋
  • 註1:關於這些文獻的副本請見第四章。有關方法論的完整描述請見Sam Wineburg, “Reading Abraham Lincoln: An Expert­Expert Study in the Interpretation of Historical Texts,”Cognitive Science 22 (1998), 319-46.
  • 註2:Richard M. Weaver, The Ethics of Rhetoric (Chicago, 1953);譯者補充:Richard Weaver把論證形式作了各種分類,如相似論證、因果論證、結果論證、情境論證以及定義論證等。定義論證必須在論證過程中建立類別。
  • 註3:關於此點請特別參見Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas,”History and Theory 8 (1969), 3-53.

相關書摘 ▶《歷史思考大未來》:他希望學生認清歷史的詮釋本質,但無意讓學生變成「小歷史學家」

書籍介紹

本文摘錄自《歷史思考大未來——勾勒歷史教學的藍圖》,三民書局出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:山姆・溫伯格(Sam Wineburg)
譯者:蕭憶梅、蔡蔚群、劉唐芬
審定:林慈淑

《歷史思考大未來》全書共有十章,分為四個部分:「為何學習歷史?」、「歷史對學生的挑戰」、「歷史對老師的挑戰」、「歷史與國家記憶」。這四個部分中,作者依序闡釋了學校歷史科存在的價值與意義,課堂中教與學的困難,甚至到社會大眾的歷史認知與集體記憶等,可說涵蓋了歷史教育理論和實作上的幾大議題。

而翻閱書中各章節,作者的辯證與討論更是融合哲學、歷史學以及認知心理學,是一部紮實的跨學科之作。

歷史思考大未來
Photo Credit: 三民書局

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航