泰戈爾《新月集》：最耐人尋味的是「新月」一詞在華語世界留下的影響

文：余淑慧、余淑娟

中文現代詩的「新月」：從月刊到新月詩派

二十世紀初，現代詩的初期實踐深受域外詩學的影響，譬如冰心即說過泰戈爾是她「青年時代最愛慕的外國詩人」[1]。不過，最耐人尋味的是「新月」一詞在華語世界留下的影響：或許「新月」一詞竟是新月詩派得名之緣起。

一九二七年，徐志摩提議創建新月雜誌。第二年，徐志摩、聞一多、饒孟侃三人主編的《新月》月刊問世。據梁實秋回憶，「新月」之命名是徐志摩的意思，而當中的關鍵正是泰戈爾[2]。徐志摩與泰戈爾情誼深厚；泰戈爾生病時，徐志摩曾感嘆詩人老去，惋惜詩人遭受世人排斥的悲哀，並把詩人與孔子相提並論[3]。如此深切的感悟，足見徐志摩對泰戈爾的認同，以及泰戈爾在他心中的地位。

除了與泰戈爾有所聯繫之外，「新月」還另有一層意義。根據徐志摩在《新月》月刊創刊號上的說法：「新月」之得名，不是因為「新月社」，不是因為「新月書店」，而是因為「新月」雖然「纖弱」，卻「懷抱著未來的圓滿」[4]；換句話說，在現代文學多變的二十世紀初，《新月》月刊以未來為念，不僅刊載新詩，也刊載散文、小說、評論、思想與翻譯，顯示月刊的格局宏大，是一個結合了文藝、學術與理想的園地，希望為「時代的生命添厚一些光輝」。[5]

以上是《新月》月刊的創建始末。至於現代詩壇之出現新月詩派，《新月詩選》扮演的角色至關重要。一九三一年，陳夢家承徐志摩之託，精選十八家詩人的八十首作品，編成《新月詩選》。陳氏整合一九二○～三○年間的詩歌，指出這類詩歌具有雙重創造的涵意：一是表現手法上的創新；二是靈感方面新印象的獲取，並主張詩歌當追求本質的醇正、技巧的周密和格律的謹嚴。這當中的新印象和新手法之創造，似乎與「新月」的起始意義脫離不了關係。

《新月集》的寫作方式與翻譯策略

泰戈爾六部英文詩集中，最廣為人知的莫過於《漂鳥集》和《新月集》。二○一八年，我們翻譯了《漂鳥集》，如今接續翻譯《新月集》。兩相比較之下，深感兩部作品的創作風格差異極大，迥然不同。

在形式上，《漂鳥集》都是短詩，從一行到三行不等。行數雖少，種種文學技巧如文字與意象的對稱、用韻、文字遊戲等卻用得極為頻繁，幾乎每一首每一行都施以文學技巧的魔術，使之形象鮮明、讀來朗朗上口。但是《新月集》不同；收入《新月集》的四十首詩，大部分都是十行以上的長詩，其中最短的一首也有六行。

相對於《漂鳥集》在文學技巧方面的機關用盡，《新月集》這部抒情的散文詩顯得天然流暢，平易近人。除了行數長短不一，在語言和意象的使用上亦顯得十分節制，只有少許的對稱，少許的文字遊戲，少許的頭韻，而且幾乎不用尾韻。真要論及技巧，唯一比較明顯的是每隔幾行就會重複某個句子，有時是整句重複，有時是部份重複，頗像《詩經》裡的複沓手法。這樣的重複與部份重複，除了形成自然的段落或詩節（stanza）之外，也創造了意義的連續與語言的流動，形成某種詠嘆歌吟的閱讀效果。

確立《新月集》的寫作風格之後，我們擬定了兩個翻譯策略。第一是尊重泰戈爾對詩的看法──詩的「怎麼寫」有時候比「寫甚麼」更為重要，因此在形式上我們極力追摹，可以保留的形式盡量予以保留，例如維持散文詩長長短短的形式，行文中若遇到詩人有意創造的重複或複沓亦極力保留。至於那些無法保留與追摹的部份，我們則沿用泰戈爾本人對翻譯的看法，亦即讓譯文在譯語世界裡藉譯語文字的固有特質「重生」（rebirth），在譯語世界另行創造新的生命。[6]

之所以如此制定這第二個策略，我們得回到泰戈爾本人的翻譯經歷與翻譯觀。據泰戈爾的回憶錄，我們知道他早年曾與兄姊、同輩親戚組織劇團，合辦報刊雜誌來發表他們創作或翻譯的劇本、小說、詩歌或評論。其中有一篇文章特別提到他每日下午四點放學回家，晚上七點就有家庭教師來給他上英文課，其中一項功課就是把《馬克白》（Macbeth）翻譯成孟加拉文。

第一次訪英留學，他隨身帶著自己英譯的詩集，並且在海旅途中，日日修改潤飾。這部翻譯詩集本來只是一份送給英國友人的禮物，沒想到竟然引起英國友人的讚嘆，將之推薦給葉慈（William Butler Yeats），更沒想到葉慈大為感動，為之潤稿作序並推薦出版，因而種下了日後詩人獲得諾貝爾文學獎的因緣。這是一段人盡皆知的文壇與譯壇佳話。

然而鮮為人知的是︰泰戈爾對翻譯始終深感興趣。除了創作，他同時也持續兼做翻譯，鍛鍊自己的詩藝。從他的書信與散文來看，他不但在英國期間時常為友人翻譯自己的詩作或印度文學作品，返回印度之後，他一有空就到書店找書，把他認為簡單的英詩譯成孟加拉文，從中學習英詩的創作技巧。一九一八年，在一封寫給友人的信裡，我們看到他對譯詩的看法︰

當初我沒把那些詩譯成韻體，那是因為我對英文的掌握還不夠精熟。不過，現在我越來越能接受自己的種種侷限，而且我也漸漸了解英語散文的神奇力量。結構勻稱的英語散文所具有的清晰，力量和音樂性──這些特質使我的翻譯任務──把孟加拉詩譯成英語散文──充滿愉悅。譯詩的時候，我們應該坦然放棄重現原文詩歌在音韻方面的種種（情感）暗示，代之以（新的）表達工具所蘊含的新特質。英語散文似乎有一種魔法，使我的孟加拉詩歌轉化成另一種形式不同的原作。因此，我不僅感到滿意，而且非常樂於協助我的孟加拉詩歌，使之重生於英語散文之中，即使我並不十分確知這一任務到底有多成功。

這段話除了讓我們看到泰戈爾好學不懈的謙虛精神之外，最引人注目的是他對翻譯／語言所抱持的開放態度。經歷多年的翻譯經驗之後，詩人提出在譯詩的過程，我們「應該坦然放棄重現原文詩歌在音韻方面的種種（情感）暗示，代之以（新的）表達工具所蘊含的新特質」。

落在英中譯詩的情境裡，例如中文本無頭韻，與其強求，不如尋找中文這一新的表達工具所擁有的特質（例如尾韻），並坦然以之代換頭韻。這是一個長期生活在雙語環境，擁有豐富譯歷經驗的人才有可能說出來的話。