黑澤明《蝦蟆的油》:我從《姿三四郎》辛苦的強風搶拍經驗所學到的教訓

黑澤明《蝦蟆的油》:我從《姿三四郎》辛苦的強風搶拍經驗所學到的教訓
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

關於《姿三四郎》,我想寫的東西還有很多,若是全部寫出來,大概可以集結成一本書。因為對電影導演而言,一部作品就是一種人生。我隨著每部作品過著各式各樣的人生。我在電影中經驗了種種人生,和每部電影中形形色色的人物融為一體而活。

文:黑澤明(Akira Kurosawa)

《姿三四郎》

很多人問我對處女作的感想。就像前面寫的,只覺得很有趣,每天晚上都迫不及待想進行明天的拍攝,沒有一點不順。

劇組同心協力,預算雖少,大道具和服裝仍不計較預算:

「好!」

「交給我!」

拍拍胸脯,一一做好我想要的東西。

獨當一面以前,我對自己執導能力的些許疑懼,在拍完第一場戲後完全消散,順利地展開工作。

這個問題有點費解,說明如後。

我在助導時代看山爺的執導風格,驚訝於他的面面俱到、鉅細靡遺。

我認為自己做不到,懷疑也害怕自己的執導能力不足。

但站上導演的位子後,可以清楚看到在助導(副導也是助導)位子上看不到的東西。

我發現立場轉換之間的微妙差距。

創造自己作品和幫別人創造作品的感覺完全不同。

何況是執導自己寫的劇本,對劇本的理解當然比任何人都深。

我當上導演以後,才了解山爺教導我「要當導演先會寫劇本」的意義。

因此,《姿三四郎》是我的處女作,也是我充分發揮所學的工作。

這份工作也像走在高山的山腳下,不覺得險峻,反而像愉快的野餐。

《姿三四郎》裡面也唱到:

去時輕鬆愉快

回時膽顫心驚

我走上這條路,過了很久之後才開始攀爬險峻的岩石。

說這部片子完全沒有辛苦之處也不盡然。拍三四郎和檜垣源之助在右京原決鬥的最後高潮戲碼時,有一點辛苦。

這場戲設定在強風翻揚一大片秋芒的草原上,如果沒有強風這個條件,氣勢就無法超越另外六場打鬥戲。

起初,我們預定在棚內搭好芒草原,用大電扇吹出強風,但看了拍出來的試片後,感覺不但不如其他決鬥場面,畫面甚至貧弱得足以毀掉整部作品。

我急忙和公司方面交涉,他們同意這場戲拍外景,但條件是外景戲必須在三天內搞定。外景地選在箱根仙石原,那裡是強風吹襲出了名的地方,不幸的是,我們抵達後連日無風無雲,劇組無奈地從旅館窗戶望著天空,三天很快過去。

到了必須撤離的最後那天,烏雲遮蔽箱根群山,但沒有要起風的氣息。

我跟劇組說今天就再堅持一整天吧,帶著一半死心、一半自暴自棄的心情,召集主要班底和演員,清早起床就開始喝啤酒。

不久,大家有點醉意、開始胡亂嘶吼唱歌時,有個人制止大家,手指窗外。

只見遮蔽箱根外輪山的雲層飄動,在蘆之湖上空像飛龍升天似的打著漩渦。

一陣風颯颯從窗外吹進,壁龕的掛軸飄動出聲。

大家默不作聲,對看一眼後,霍地起身。

接下來像在演動作片。

各自扛起傢伙,拎著攝影機衝出旅館。

旅館距離外景現場約兩百公尺。

大家彎身迎著強風向前跑。

外景現場山丘上明明就應該已凋謝光的芒草,卻如浪般在風中翻攪,雲層散裂,馳騁天際。

對我來說,沒有比這更好的條件了。

劇組和演員都在這可謂天佑神助的強風中忘我地工作。

剛拍完雲馳天際的鏡頭後,彷彿早上的烏雲密布是個騙局一樣,整片藍天萬里無雲。強風持續吹到下午三點左右,我們抓緊時間拍攝完全沒有休息。

總算按照劇本拍完那場戲時,幾個包著頭巾的人扛著東西來到芒草丘。

原來是旅館的女服務生怕強風吹亂頭髮,包著頭巾,抬來一桶熱呼呼的酒糟鹹鮭蔬菜湯。

從沒喝過這麼好喝的酒糟鹹鮭蔬菜湯。

我喝了十碗以上。

我從助導時代,就和風結下不解之緣,山爺派我去銚子拍海浪時,雖然等了三天,但拍到令人驚呼連連的淒風巨浪回來。

拍《馬》的外景時也遇到大風,大到雨衣的袖口都被吹裂。

還有,拍《野良犬》時,凱蒂颱風(一九四九年八月三十一日)把棚外布景吹得粉碎;《戰國英豪》在富士山三度遭逢颱風,外景預定地的原生林一一倒塌,預定十天的外景耗時百日才完成。

但《姿三四郎》外景遭遇的強風對我來說,簡直是仙石原的神風。

不過如今仍感遺憾,當時我經驗尚淺,沒有充分利用那難能可貴的神風。

在強風中,我以為已拍得很充分,但剪輯時一看,很多地方不但不夠充分,甚至拍得不足。

在嚴酷的環境條件下,一小時也覺得像兩、三個小時,但那只是惡劣條件讓人產生的感覺,其實一小時的工作仍舊是一小時分量的工作。

後來,我在惡劣條件下即使覺得拍夠了,還是會堅持再拍三倍的時間。這樣才真的足夠。

這是從《姿三四郎》辛苦的風中經驗所學到的教訓。

關於《姿三四郎》,我想寫的東西還有很多,若是全部寫出來,大概可以集結成一本書。

因為對電影導演而言,一部作品就是一種人生。

我隨著每部作品過著各式各樣的人生。我在電影中經驗了種種人生,和每部電影中形形色色的人物融為一體而活。

因此,在展開新作品以前,我需要非常努力去忘掉上一部作品和其中的人物。

而現在,回憶著過去的作品,那些好不容易忘懷的人物又一一在我腦中甦醒,吱吱喳喳地主張自我,有點麻煩。

因為都是我孕育出來的人物,我對他們都有愛,很想寫下每一個人物,可是不行。畢竟,我有二十六部作品,只能就每部作品集中描寫兩、三個代表,否則後果無法收拾。

《姿三四郎》中,我最有興趣而鍾愛的當然是姿三四郎,但現在回想,好像對檜垣源之助也有不下於他的感情。

我喜歡未經世故的人。

這或許與我自己一直不通世故有關,但是對於完成「未完成事物」的過程,我有無限的興趣。

因此,我的作品中經常出現未經世故的角色。

姿三四郎也是未經世故的人。

雖然是未完成,但卻是優秀的素材。

我雖然喜歡未經世故的人,但對雕琢仍不成器的傢伙沒有興趣。

三四郎是愈經雕琢愈發光的素材,所以在作品中拚命磨練他。

檜垣源之助也是有雕琢潛力的素材。

但是,凡人皆有宿命。

這個宿命,與其說是寄寓在環境或立場中,不如說是存在於即時反應這個環境和立場的個人性格中。

有人性格天真柔軟、不向環境和立場低頭,也有人性格好強狷介、輸給環境和立場而亡。

姿三四郎是前者,檜垣源之助是後者。

我雖然是三四郎的性格,但也莫名地被源之助的性格吸引。

所以,我傾注全心全意描寫檜垣源之助的末路,在《姿三四郎續集》中,凝視著檜垣兄弟的宿命。

各界對我的處女作《姿三四郎》普遍叫好。

尤其是一般觀眾,可能出於戰時對娛樂的飢渴,熱烈觀賞。

陸軍方面認為「這只是冰淇淋、甜點」的意見很強,海軍情報部的意見則是電影這樣拍就對了,電影的娛樂要素很重要。

接著,雖然叫人生氣,有害健康,但我還是要寫寫內務省檢閱官對這部電影的意見。

當時,內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題,所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官,在幾位現任電影導演陪席下,進行導演考試。

預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席,特別和我打招呼,說有小津先生在,沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。

我參加導演考試那天,憂鬱地走過內務省走廊,看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手,他們一定看過《姿三四郎》的試映。

儘管如此,這些人還是讓我等了三個小時。

期間那個模仿三四郎的童工帶著歉意端了一杯茶給我。

終於開始考試時,更是過分。

檢閱官排排坐在長桌後面,末席是田坂和小津,最旁邊坐著工友,每個人都有咖啡可以喝,連工友都喝著咖啡。

我坐在長桌前的一張椅子上。

簡直像被告。

當然沒有咖啡喝。

我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。

檢閱官開始論告。

論點照例,一切都是「英美的」。

尤其認定神社石階上的愛情戲(檢閱官這樣說,但那根本不是愛情戲,只是男女主角相遇而已)是「英美的」,嘮叨不停。

我若仔細聽了會發火,只好看著窗外,盡量什麼都不聽。

即使如此,還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。

我無法控制自己臉色大變。

可惡!隨便你啦!

去吃這張椅子吧!

我這麼想著、正要起身時,小津先生站起來說:

「滿分一百分來看,《姿三四郎》是一百二十分,黑澤君,恭喜你!」

小津先生說完,無視不服氣的檢閱官,走到我身邊,小聲告訴我銀座小料理店的名字:「去喝一杯慶祝吧!」

之後,我在那裡等待,小津先生和山爺一同進來。

小津先生像安慰我似地拚命誇讚《姿三四郎》。

但是我心中的怒氣仍無法平息,想像如果把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去,不知道會有多痛快。

直到現在,我雖然感謝小津先生,但也遺憾沒有那麼做。

書籍介紹

本文摘錄自《蝦蟆的油:黑澤明尋找黑澤明(大師誕生 110 週年,名家導讀紀念版)》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:黑澤明(Akira Kurosawa)
譯者:陳寶蓮

日本影壇至尊、世界電影史的傳奇──黑澤明
生平唯一親筆自傳、大師「提早撰寫的遺書」
電影天皇誕生110週年名家導讀紀念新版

  • 他,是史蒂芬.史匹柏眼中的「影壇莎士比亞」
  • 他,讓法蘭西斯.柯波拉甘願屈居助理
  • 他,啟發喬治.盧卡斯,催生科幻傳奇《星際大戰》
  • 他,讓馬丁.史柯西斯搶當小粉絲在片中客串
  • 因為他,奧斯卡獎增設「最佳外語片」獎項

他是全球名導一心追隨的「眾師之師」!

本書特色

  • 黑澤明親筆自傳,大師誕辰 110 週年珍藏新版!
  • 全書收錄黑澤明成長場景與工作實況珍貴照片!
  • 全新封面設計,打造「蝦蟆皮脂」的斑紋質感!
  • 新版特別增錄金馬獎前主席焦雄屏+影評人馬欣重磅導讀文!

黑澤明說:
── 我的人生減去電影,等於零。
── 雖然沒有自信能讓讀者看得高興,但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。
── 如果全世界的人都這麼想,就會發現世上發生的一切蠢事真的是蠢事而不再重蹈覆轍。人類已能發射衛星到太空,可是精神卻不向上仰望,反而像野狗一樣只看著腳邊徘徊。我們的故鄉地球,究竟會變成什麼樣?

大師為何自比「蝦蟆」?
日本民間流傳這麼一個故事︰在深山裡有一種特殊的蝦蟆,外貌奇醜無比,而且多長了幾條腿。人們抓到牠之後,將牠放在鏡子前或玻璃箱內,蝦蟆看到自己醜陋不堪的外表,不禁嚇出一身油。但這種油,卻也是民間用來治療燒燙傷的珍貴藥材。黑澤明自喻是一隻站在鏡子前的蝦蟆,因發現過往的諸般不堪,而嚇出一身油。而此油,竟能為世人療傷。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰