《國學潮人誌,古人超有料》:學霸偏離科舉跑道變魯蛇,蒲松齡轉呀轉的七彩「奇異筆」

《國學潮人誌,古人超有料》:學霸偏離科舉跑道變魯蛇,蒲松齡轉呀轉的七彩「奇異筆」
科舉放榜時的情景|Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

蒲松齡之所以能堅持走在科舉之路,是因為他堅信——夢想這條路踏上了,跪著也要走完,因為這是一條你走了,就不能停的選擇,即使流著淚,也要走完的明清儒生八股取士的宿命。

文:宋怡慧

雙魚座的你會愛上這樣的蒲松齡?

雙魚座天生浪漫,面對生活總是卡關,柴米油鹽醬醋茶的細瑣,總是很不上心。擺渡在科舉與小說之間的蒲松齡,掙扎在現實與夢想之間的魚兒,是不是就像最佳拍檔。

雙魚座一直想要務實點,卻被天馬行空的性格,搞得事事力不從心。蒲松齡將一生得來的鬼怪奇文、妖狐異事,不斷加以改造、增潤,融入當代的民風世態,成功地把文學與藝術結合成一本曠世奇書。可惜的是,他忘記真正要勉力的,是自己在科舉仕途的上進心。

蒲松齡以「病瘠瞿曇」降生來自況,把出生給神化了,這是雙魚座會喜歡的想像力。蒲松齡追到夫人劉氏,靠的不是山盟海誓的甜言蜜語,而是把對方放在心裡的愛情密碼,溫柔的個性,溫和的笑容,總是點頭的傻氣,是雙魚男會使用的撩妹伎倆。

生性敏感、情感豐富的蒲松齡一生都在考場奔波,屢屢自認會榜上有名,但命運卻沒讓奇蹟發生。蒲松齡的人生讓雙魚座有被撫慰的溫柔,他們都懂置身在創作的世界,內在會霎時安穩,彷彿尋覓到心靈停泊的渡口。

雙魚座懂蒲松齡的我行我素、不合群的傲嬌,是性格存有的偏執。因為魚兒們也是這樣思考生命的。蒲松齡從年輕到老去,總繞著《聊齋誌異》打轉,凡事追求完美的雙魚一定會秒懂這份心屬於你的靈犀吧!

【他靠輸贏得人生的勝局——異次元空間書寫者蒲松齡】

  • 選文:《聊齋誌異》摘選〈葉生〉

學霸轉呀轉的七彩「奇異筆」

一個曾被山東學界稱為最會考試的學霸,十九歲的少年天才蒲松齡初應童子試,便不負眾望,以縣、府、道(在淄川縣、濟南府、山東省)三試第一進學,成了眾所矚目的新秀。

少年得志的蒲松齡遇見此生唯一的生命伯樂,他是山東學政施閏章。蒲松齡大膽地在八股文的格式中,瀟灑地寫出近乎記敘體的文章。主考官不只沒有判他出局,看完反而驚為天人地給出了「名藉藉諸生間」的讚譽,甚至在批語中說:蒲松齡的文章是「空中聞異香,百年如有神」、「真足以維風移俗」、「觀書如月,運筆如風,有掉臂遊行之樂」。

主考官施閏章替他獨樹一格的文章背書,讓他成為名滿天下的寫作天才。

學霸頭銜讓蒲松齡的好運來得太早也太急促,這次的榮耀加身彷若用罄未來顯達的可能。終其一生,蒲松齡沒有再領過任何一張八股考試錄取的合格書,也沒有享受過和「恭喜」再次遇見的驚喜,只有不斷在科舉考試的奔波中,安頓自己落榜的傷心、失落的惆悵。

如果說,科舉考試是培養人才的搖籃,蒲松齡這個天才是生不逢時了。八股文的取士調調,根本不是哥能寫的文;官場的闇黑險惡,也不是哥能撐起的局。有人說,是施閏章的破例惜才,給了哥一個揚名立萬的起點,這個起點卻是蒲松齡仕途之路的終點。

蒲松齡誤以為每個考官都該是施閏章,一生都寫自己想寫的「聊齋文」,而不是主考官想看的「科舉文」。他在〈蒙朋賜賀〉詩中,坦露自己的心事:「落拓名場五十秋,不成一事雪盈頭。腐儒也得賓朋賀,歸對妻孥夢亦羞。」蒲松齡七十多年的人生,努力不懈地追求一個難圓的科舉夢,上天沒給他機會實現,反給他一個窮困潦倒的生命出口——從失敗中發揮天馬行空的故事力,完成一部充滿異次元空間想像的《聊齋誌異》。

或許,學霸蒲松齡在考場與官場的雙雙失意,卻在《聊齋誌異》找到寫作持久的熱情和儒士堅持的毅力,讀者喜歡《聊齋誌異》的原因,應該就是哥發揮以輸為贏的想像「奇異筆」。一如豪爾赫.路易斯.波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)說的:「《聊齋》使人依稀看到一個世界上最古老的文化,同時也看到一種與荒誕的虛構的異乎尋常的接近。」這世間的真與假,得與失,哥的《聊齋》早已做出最好的人生選擇與詮釋。

偏離科舉跑道的天才

蒲松齡年輕時的偶像是唐代履仁蹈義、滿身是膽的郭子儀,郭天王不只為唐代立下赫赫戰功,他的品德高尚成為文武將領的學習楷模。滿腹實學的蒲松齡把夢做得那麼大,目標設得那麼高,足見他是有才、自負的人。

蒲松齡的祖父蒲生汭,即便知識淵博卻未能如願考取功名,父親蒲槃因家境日漸貧困,無力突圍,只能棄儒從商。蒲家對於一直久攻不下的科舉考試,心中是藏有深深的遺憾的。因此,中舉成名、光宗耀祖的使命成了蒲松齡一生的夢魘。但是,這個無解的結,到了蒲松齡死前仍未能解開。科場、官場屢戰屢敗的窘狀,哥的渺渺功名路也在他臉上蒙上晦澀與難掩的自卑感。鄉試屢次不中帶來的打擊,四十六歲被補為廩膳生,七十一歲被補為貢生,僅靠教書、幕僚之職勉以餬口,維持家計。

最苦的時候,他寫過一篇〈除日祭窮神文〉:「窮神,窮神,我與你有何親,興騰騰的門兒你不去尋,偏把我的門兒進?難道說,這是你的衙門,居住不動身?你就是世襲在此,也該別處權權印;我就是你貼身的家丁、護駕的將軍,也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟,時時不離身,鰾粘膠合,卻像個纏熱了的情人?……今日一年盡,明朝是新春,化紙錢,燒金銀,奠酒漿,把香焚。我央你離了我的門,不怪你棄舊迎新。」

如果,他的遭遇不被冠上魯蛇的頭銜,誰又能被稱上魯蛇一詞呢?

蒲松齡天生愛幻想,愛讀書,也愛聽故事,他的世界不是你的世界,他的想像力堪稱地表最爆表的,是史上最會寫故事的男神。他寫出的《聊齋》,讓人出乎意表、大呼過癮,真的不是浪得虛名的。就像賈伯斯(Steven Paul Jobs,1955-2011)說的,最有影響力的人,就是會說故事的人!

《聊齋誌異》初稿完成於蒲松齡四十歲左右,後來,持續修訂潤飾直至去世前。蒲松齡創造故事吸引力的核心是「孤憤」,一如〈聊齋自誌〉提到:「獨是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷疑冰。集腋為裘,妄續幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書。寄託如此,亦足悲矣!嗟乎!驚霜寒雀,抱樹無溫;吊月秋蟲,偎欄自熱。知我者,其在青林黑塞間乎!」意思是:在這寂寞而黑暗的子夜,燈火昏暗,燈芯結成燈花,像要熄滅;書齋寒意瑟瑟,書桌摸起來冷寒如塊冰。書寫的題材與內容積少成多了,我就妄想能寫劉義慶《幽冥錄》的續編;拿起酒杯繼續寫作,期待能醞釀成像韓非子的〈孤憤〉的篇章;在寒夜裡寄託孤憤於文字中,是件讓人傷懷、傷感的事情。哎!寒霜驚動雀鳥,棲息在樹枝上,卻感覺不到枝叢的溫暖;對月傷懷的秋蟲,依著欄杆,在獨唱的歌聲中得到鼓舞自己的熱度。這本書也是在這樣的心情與氛圍中寫成的,知道我的心意,或許就是遊蕩在青青楓林、黑地關塞的幽魂吧?

一個偉大的小說家面對貧困的挑戰,科考不得志的淬鍊,在尋常生活中,找到非日常的素材,以超常的天賦,非常的想像,為我們留下這部因夢想而偉大的文學巨作。蒲松齡科舉與官場的失意,反讓他的《聊齋誌異》在中國文學史稱霸一方,甚至衝出國際,影響後世甚鉅,讓《聊齋》在中國的地位,猶如《一千零一夜》在西方的文學成就。

當蒲松齡娓娓道來地寫著,寫著,面對世態淒涼的痛苦,不見了;創作的孤獨和寂寞,被撫慰了;蒲松齡並沒有忘記為何而寫,因誰而寫的小說家使命?

過去曾困惑以及來自於無解的、難受的、憤恨的——人生怎麼這麼難,好像都可以交給《聊齋誌異》來解決!

卸下高傲的讀書人身段,努力和群眾坐在一起,生活在一起,他們的故事就是世代真實的聲音與解藥。就像魯迅在《中國小說史略》中說:蒲松齡的《聊齋誌異》是「專集之最有名者」。偏離科舉跑道的天才,最後靠輸為自己的人生搏回真正的面子和裡子,箇中原委是什麼呢?

若從拉丁美洲作家波赫士描述的蒲松齡可知——「他致力於文學創作,乃至這部使他成名的作品,都應歸功於這幸運的失敗。」

蒲松齡一生的得與失,又豈是科舉成就、官場位置所能決定的?

分心的職涯軌跡造就蒲松齡的故事力

清順治十四年(一六五七),蒲松齡與縣庠生劉國鼎次女劉氏成親,相對於兩位如潑婦的兄嫂,一點小事都能罵街的性格,蒲松齡算是娶到了賢妻。不過,紛紛擾擾的情狀,父親蒲槃只能讓雞犬不寧的兄弟分家,蒲松齡分到——農場老屋三間,曠無四壁,小樹叢叢,蓬蒿滿之。破屋三間,薄田二十畝,只夠吃三個月的二百多斤糧食,這樣的窘狀幸好有勤儉持家、相夫教子秉性溫柔賢慧的劉氏挺著,她不只花容月貌,還能神助攻,支持蒲松齡做自己,真是中國傳統女性的美聖實錄,後來,也成為聊齋賢妻人物的典型。

蒲松齡生在只重形式、扼殺獨立思辨的時代,制藝八股考場的經歷和遭際,竟成為他說故事的養分——從順治十七年(一六六○)鄉試未中;康熙二年(一六六三)鄉試未中;康熙十一年(一六七二)鄉試未中;康熙十四年(一六七五)鄉試未中;康熙二十六年(一六八七)鄉試因考試違規以「越幅」被黜;康熙二十九年(一六九○),鄉試再次犯規被黜;康熙三十五年(一六九六) 鄉試未中。漫長的三、四十年科考期間,若不是妻子強而有力的支持,蒲松齡無法一直與鄉試奮戰著。

科舉文注重理、法、辭、氣,講求論據論證的邏輯性,等同現在時事政策文。蒲松齡長年獵奇搜豔,擅寫搜神志怪,神仙、狐鬼精魅,其寫作的筆法多奇異性、想像化,一如自己在寶應縣作孫蕙幕僚時,所寫的公文、告示、書信常有「送往迎來,則賤如聲伎,婢膝奴顏,則狀同伏鼠」,初次閱讀的確很能攫住眼球,吸睛也頗有話題性,但,隨筆散文,文學味重,篇幅過長,常常失焦,這種寫法不是一般士大夫之流能接受的。因此,紀昀才會對蒲松齡「燕昵之詞,媟狎之態,細微曲折,摹繪如生」的才子之筆,不以爲然了。

據說康熙時八股文的字數要求在五百五十字左右,這對蒲松齡的確是考驗的門檻。他除了兩次「越幅」,可以說是考試運氣很背之外,其他的幾次,都是期望越大,失望越大的科舉「浪流連」。「越幅」就是考試失格。明清參加科舉的考生,如果答卷不按格式作答,就是違規。如,卷面有紅線畫出的橫直格,每頁的行數、每行的字數都規定好了,若超越行、格,或隨意書寫,直接出局,下次請早。蒲松齡就是不夠「專心」考試,即便文思泉湧,切中題旨,竟然可以第一頁寫完,直接跳到第三頁,不只被取消資格,還被張榜通報,被狠批了一番。

蒲松齡一邊準備考試,一邊為了家計又兼職當塾師,工作之餘,他分心的職涯軌道,讓他把考場的失意凝煉在創作的心血結晶《聊齋誌異》。小說中蒲松齡變成可以暢所欲言,聊出考場清明識見,看出別人所無法觸及面向的主角。如,〈王子安〉提到參加科舉的考生百態:「初入時,白足提籃,似丐。唱名時,官呵隸罵,似囚。其歸號舍也,孔孔伸頭,房房露腳,似秋末之冷蜂。其出場也,神情惝恍,天地異色,似出籠之病鳥。迨望報也,草木皆驚,夢想亦幻。時作一得志想,則頃刻而樓閣俱成;作一失志想,則瞬息而骸骨已朽。」

意思是:剛入考場時,大家是光著腳ㄚ排隊,提著籃子,像乞丐一樣的神態。唱名時,官員呵斥、隨從怒罵,他們的態度像是對待犯罪的囚犯。等回到考試的號舍,每個洞口都有探出的腦袋,每個房間都會有露出的雙腳,大家好像秋後受寒的馬蜂。考完試後,大家從考場出來,個個神情恍惚,天地頓時變色,看起來好像從籠中飛出的病鳥。等到考後,有人來報告錄取與否的消息,現場好像草木皆受驚動,各種想法不斷出現。一會兒做了得志的夢想,頃刻間,樓閣都建成了,一會兒又做失意的假想,瞬時間,自己的骸骨彷若腐爛。

蒲松齡參加科考大半生,即便懷才不遇,早被關上功名之門,仍傲骨地寫下自己的座右銘:「有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚。苦心人,天不負,臥薪嚐膽,三千越甲可吞吳。」蒲松齡豪氣的座右銘內容,也正是他血淚斑斑的應試史。

蒲松齡之所以能堅持走在科舉之路,是因為他堅信——夢想這條路踏上了,跪著也要走完,因為這是一條你走了,就不能停的選擇,即使流著淚,也要走完的明清儒生八股取士的宿命。一如〈葉生〉男主是文章辭賦,冠時一絕的文青男,風度好、面容佳,飽讀詩文,但因不諳考場答題趨勢與時運不濟,多次失利後抑鬱而死。

小說中的葉生不知自己身亡,竟成為全力準備科考而焚膏繼晷的遊魂,後又受惠於丁氏的知遇之恩,終於以遊魂之姿考取功名。這個故事的男主彷若蒲松齡的現實生活版,尤其他對丁氏說出:且「士得一人知己,可無憾」的肺腑之言,寄託蒲松齡苦等賞識伯樂的癡心等待。

蒲松齡寫的考場不只揭弊,也陳述為考取科舉的堅定心意。如果說,「成功不在於攀登的高度,而在於跨越的障礙」,哥一生都跑在實踐的路上,只可惜老天不給他圓夢的痛快,種種挫折反讓他在創作中找到情緒的出口。

書籍介紹

本文摘錄自《國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:宋怡慧

出題上榜率最高的12位潮人物;
戰勝學測,108課綱多元選修必讀!

那些被追捧的古人,在暨定的形象之下,還有哪些不同的姿態、不同的「潮」
十二位最潮的古人物、十二篇最潮的生命故事,有趣有料的潮閱讀

※隨書附贈 古代潮人物精美插畫 明信片2張(12款隨機出貨)

廣大年輕學子、教師最喜愛的中學名師——宋怡慧
結合多年教學經驗、專業國學知識及風趣生動的文筆,
引領我們一探古代名人的生命流轉、處世風範,
幫助我們增進爆表的求知信心,學習滿滿的生存智慧。

全書除了十二位名人精采爆棚的人氣故事,還附有他(她)們重要的代表作,以及十二星座與這些人物性格的對照閱讀,一次擁有兼具知識與趣味的人文學習。

  • 地表最強的國際學校總裁——孔子是教師界的網紅(水瓶座的你會愛上這樣的孔子?)
  • 他靠輸贏得人生的勝局——異次元空間書寫者蒲松齡(雙魚座的你會愛上這樣的蒲松齡?)
  • 他並不完美,卻是好感度最高的潮男——第一名的圈粉高手蘇東坡(牡羊座的你會愛上這樣的蘇東坡?)
  • 在世界的喧囂之外——安靜做自己的司馬遷(金牛座的你會愛上這樣的司馬遷?)
  • 戰國奇葩說盟主——予豈好辯哉的孟子大大(雙子座的你會愛上這樣的孟子?)
  • 因詞而生的佛系雅痞皇帝——官三代的模範生李煜(巨蟹座的你會愛上這樣的李煜?)
  • 如何讓老闆離不開你?——李斯的說話術讓你贏得主管緣(獅子座的你會愛上這樣的李斯?)
  • 史上最萌的國民女神——李清照的美麗與哀愁(處女座的你會愛上這樣的李清照?)
  • 厭世隱者養成記——陶潛做自己的勇氣(天秤座的你會愛上這樣的陶潛?)
  • 熱門雜劇手藝人的職人路——東方的莎士比亞關漢卿(天蠍座的你會愛上這樣的關漢卿?)
  • 搞熱它!不怕冷場的社交男神——白居易好人緣的吸引力法則(射手座的你會愛上這樣的白居易?)
  • 宅男不壞卻惹人愛——歸有光的安靜魅力(魔羯座的你會愛上這樣的歸有光?)

12位古名人,12篇潮閱讀。

本書是高中國文科名師宋怡慧,為新課綱傷腦筋的學生師長、為喜歡中國國學的大眾讀者,精心撰寫的一本兼具趣味與知識的新潮國學書。

全書收錄12位在中國歷史上,占有舉足輕重的名人的生命故事。這些人選,精選自中學必選的古文作家,時代橫跨先秦到清朝,所選人物都是當朝最火且最具現代借鑑特色的名家。有大家最喜愛的「男神女神」蘇東坡、李清照,「公關高手」李斯、白居易,「敢於做自己」的司馬遷、陶淵明,「生活藝術家」關漢卿……等。每一篇文,宋怡慧以她多年的教學經驗及深厚的國學涵養,用時下年輕人喜愛的時潮用語,融入人物獨特的性格描寫,並且在適當的橋段,援引該篇人物的重要代表作原文,隨後自然融入白話解讀,讓全篇可以讀到人物的性格特質、作品的特色,並且點出可供現代人學習的要點精華。可謂雅俗共賞,新潮又有內涵。每篇開頭並有對該位古人的性格分析,與十二星座作參照,更添閱讀樂趣;真正引導讀者發掘國學鑑古知今的樂趣與價值。

RC4012國學潮人誌‧古人超有料_3D_300dpi
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰