台灣同志影音平台GagaOOLala走向國際，重看李安《囍宴》與兩部精彩紀錄片

電影最後一個鏡頭捕捉兩老背影走入檢查區，父親舉起雙手接受檢查，彷彿過往恪守傳統價值的遲暮之人，正無可奈何地向現實投降。老一輩對新事物、新文化衝擊後的美麗與哀愁，表露無遺。然而，父親對著這兩人說出感謝之言，也算是變異的和解，兩老最終含淚說著「高興」，就是李安的圓滿了。

細看李安的「父親三部曲」，都離不開「家」與「父權」，且各有千秋，對比起《推手》，父親的形象在《囍宴》似乎更為掏空，面對中西文化上的衝擊，父權也黯然神傷，而到了《飲食男女》之中，父權更像是一種老化、過時的緊箍咒，無法禁錮子女們，反倒徒勞，最後只能另求蔽所。有機會再談。

Photo Credit: 《囍宴》

《日常對話》

Photo Credit: 《日常對話》

2016年的台北金馬影展，由黃惠偵執導的紀錄片《日常對話》橫空出世，當年高居金馬影展觀眾票選排行榜第二名，而後更入圍金馬獎最佳紀錄片、最佳剪輯，更在2017年替台灣抱回柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片，也於2018年順利代表台灣出征奧斯卡。

此片來頭不小，由侯孝賢監製、林強配樂，剪接更有雷震卿指導，幾乎擁有台灣電影業界中夢幻的幕後陣容，當時大家都好奇導演黃惠偵究竟有何魔力。反覆觀看《日常對話》，其實此片是黃惠偵用了近20年的人生，將自己的人生濃縮成1小時29分鐘的紀錄片，對自己、對媽媽展開人生的叩問以及療傷的旅途。

電影第一顆鏡頭便凝視自己的母親，談天說地，從結婚、租房談起，向母親提問如果結婚離家怎麼辦，簡單的談話之中，聽見身為女兒的擔憂，另一方面也描寫出母親的個性及觀念，開宗明義拉出所謂的「日常對話」。隨著攝影機往下拍攝，黃惠偵提出兩個問題，其一是「母親為什麼是同性戀，卻要結婚生小孩」；其二為「從小跟母親相依為命，關係卻如此疏遠。」，尤其當自己也轉為人母之後，更慾追索答案。

於是觀眾（導演）從疑問出發，跟隨攝影機（導演之眼），一路探尋母親的過去，從追溯過往共同作「牽亡」的生活、母親的豐富同性情人史、返回北港老家等等，進而做到實質上的了解，尤其是片中當母親拋出「沒有人了解我」的尖銳疑問時，黃惠偵便回答「我跟妹妹想了解」，此時的攝影更運用Close-Up（特寫），放大母親內心的感受，與之共感。

全片不卑不亢，緩慢且有力地拆解母女關係，片中的父親（父權）是缺席的，甚至某程度來說，黃惠偵的母親也是空洞的，直到這部紀錄片的誕生下，兩代女性才在餐桌上相互「詰問」與「對話」，這才道出過往的共同傷痕（父親的性侵以及施暴），片尾的戲劇張力才達到頂峰，將觀眾、攝影者、被攝者三者間迴盪在同一種張力底下，共同見證黑暗過往，進而達成和解的可能。

Photo Credit: 《日常對話》

《日常對話》是一封黃惠偵獻給母親的和解書，它血淋淋地攤在鏡頭中、螢／銀幕下，讓母親不得不直視與女兒搖搖欲墜的關係，但或許對於黃惠偵來說，拍出這部片已然是最大的勇氣，若進一步追問和解與否只能陷入另一種迴圈當中。然而，片子成了橫跨20年的一種儀式，似在觸碰母親躲藏的陰影，以及自我的救贖，對黃惠偵來說，拍了這部紀錄片，逼自己與母親現身／獻身於觀眾（自我）眼前，或許才是修補關係的答案，這部片極為私密，卻透著真誠，敲擊觀眾的心跳。

全片最後收在黃惠偵的女兒與黃惠偵的媽媽「對話」中，阿嬤與孫女輕鬆討論「我愛你」的互動，於是《日常對話》便拉抬至三代間的對話，孫女的那句「我愛你」，看來童趣，但正是走過低暗幽谷，黃惠偵經歷過苦痛之後的歸來回應。

《牧者》

Photo Credit: 《牧者》

2019年5月17日，雖然是以專法實施，但台灣仍成為亞洲第一個同婚合法化的國家，讓彩虹驕傲地在台灣綻放。對於同志來說，2019年無疑是重大勝利的一年，但其實婚姻平權一路走來，崎嶇坎坷且耗時費力，這得來不易的短暫勝利，對消弭真正的歧視來講，有鼓舞人心之用。但於歧視的本質而言仍須努力，正如同「護家盟」一樣，多數「基督教會」仍舊高舉反對同性婚姻的大旗，以神（愛）之名視同性戀者為罪人，訴說同志者與基督教會教義衝突的紀錄片，便是《牧者》。

紀錄片《牧者》在2018年獲得金穗獎一般組最佳紀錄片，該年也順利提名台北電影獎最佳紀錄片，電影聚焦在台灣挺同志的變異教會「同光教會」，此教會為1996年5月，由楊雅惠女牧師所創，提供信基督的同志者有棲身之所、立命之處，但也因為與教義違背（基督教義由人所詮釋，至今也仍各說各話），讓同光教會被眾教會排擠，於是導演盧盈良透過誠懇、忠實的眼睛，紀錄了婚姻平權運動大時代底下，小人物的輪廓，並奮力掙扎與拉扯。

《牧者》不疾不徐地拉出楊雅惠、黃國堯、曾恕敏和小恩這四位基督徒的故事，他們是身為同志、或支持同志運動的基督徒，更準確一點來說，是因為本身信仰與普世教義相違背，身心飽受風霜、苦難的人們。而導演也透過「苦難」，作為相連一氣的故事基底。

《牧者》帶著觀眾看見人性與信仰之間的對立，當我們跟著片中角色同悲同喜時，更也聽到反同性戀的基督徒們嚴厲叫喊：「不能為了同志影響所有人的基本權益。」或是「同志是天性，難道天生想殺人，人們也要立法順應他們嗎？」這只是冰山一角的迫害。當觀眾感受出箇中的難堪滋味時，便更能接近這些「牧者」們一點。