專訪《綠猴劫》作者葉言都：三十二年前的科幻短篇，現今世界的真實預言

文：犁客

「我現在回想我一輩子碰到很多奇奇怪怪的人，是一般在那個年代不太容易碰到的。」葉言都這麼說，但倘若讀者對「葉言都」這個名字有點印象，或許會認為「葉言都才真是個奇妙的人」。

葉言都畢業於台大歷史研究所，畢業後進中國時報當編輯、沒多久被派駐美國成了辦事處主任、調回國後轉職成財務長，後來一路當到副總經理；退休之後，彷彿繞了個大彎，葉言都回頭繼續唸歷史博士，同時在學院裡教授歷史，2019年時還出版兩本談南北朝的普及歷史書。

「台大歷史系的學術性很強，很多人會繼續深造，當然有人畢業後出來做生意之類，但我沒有商業基礎，普通的會計學都不懂。」葉言都說，「唸碩士的時候，有時會到中央研究院去查資料，那時交通不發達，去中研院中午大概就是在那裡吃飯；那裡天氣不好、常常下雨，我吃了飯在院裡走動時自問：我以後想在這裡工作嗎？答案是否定的。」既然不想繼續學術研究、又沒法子從商，「我想了一下，最後的答案就是新聞媒體。這是一個很自然的抉擇，也是一個不得已的抉擇。」

葉言都退伍後在中國時報的〈人間副刊〉當編輯，「有幸在王健壯、高信疆兩位手下做過事，也有幸見過一些文藝界的名人，例如和古龍吃過飯。古龍先生一頓午餐就喝掉一瓶XO，我親眼目睹。」到中國時報舊金山辦事處任職後不久，遇上美國與中華人民共和國建交、與中華民國斷交的歷史事件，「那時其他報紙的資源很多，我的人力有限，到處都有遊行，該採訪什麼？後來選擇自己到喬治亞州採訪。」喬治亞州不是美國的政治中心，不過當年美國總統卡特出身喬治亞州，葉言都得到消息，知道卡特在年末要回鄉度假，在美國的幾個華僑和學生團體會到那裡向卡特抗議，「到了那裡，我發現我是唯一的台灣記者；當時和同業做出來的報導相比，我可以說我們雖然資源很少，但報導並不遜色。」

七零年代末期到八零年代身處第一線新聞現場，葉言都親身參與、經歷許多政治及媒體環境的重大奱化，認識奇人、遭逢奇遇，大多與工作場域有關。不過，唸歷史後來當編輯不算奇妙，但沒有財會背景後來卻當上財務長就有點奇妙了；唸歷史寫了普及歷史書不算奇妙，但時間往前回溯三十年，葉言都出版的第一本書並非歷史研究，而是短篇小說集，這本小說集有段時期裡還成為台灣科幻迷口中的「夢幻逸品」等級作品，這，就有點奇妙了。

〈古劍〉就是我的碩士畢業感言

1987年，葉言都出版《海天龍戰》，收錄五篇短篇科幻小說；開卷第一篇名為〈古劍〉，以一個勤習武藝、發願行俠仗義的青年為主角，初讀像是武俠小說，但到了最終正邪大戰時，卻出現意想不到的結局——這個結局是〈古劍〉被納入廣義「科幻」的主因，不過葉言都創作的時候，想的倒不是刻意符合或顛覆類型。

「拿到碩士之後去服兵役，那時被分配到屏東東港的空軍幼年學校當教官；快退伍的時候，下一批教官也來了，比較清閒，有些同事開始準備留學考試，有些找工作，我就變得很徬徨。」葉言都說，「雖然兩位碩士論文指導老師希望我唸博士，但我沒打算繼續走學術路線，那該不該設法去商業界找工作？有一度打不定主意。我已經唸了七年歷史，未來到底管用、不管用？就像故事裡去找古劍的主角一樣──所以坦白說，〈古劍〉就是我的碩士畢業感言。」

〈古劍〉雖是「畢業感言」，但《海天龍戰》裡最早動筆、葉言都退伍之前創作的，是〈高卡檔案〉。

「那時國內推動『兩個恰恰好』的家庭計劃，我聽說台北有某個醫院提出可以篩檢男性精子、提高生男生的機率，因為傳統觀念重男輕女，所以我一聽就覺得這個會出問題。」葉言都說，「但是我只是個快退伍的預官，投書也不會有什麼用，所以我決定把它寫成小說。」

〈高卡檔案〉的敘事方式與一般小說不同，以年邁主角回顧自己重閱的機密檔案內容串接而成，「我一開始寫就遇到問題──這故事會牽涉到很多人，可是我那時沒有足夠的生活經驗；然後我想到自己一直唸歷史，對檔案格式很熟，所以就選用這種方式寫。」葉言都說，「以成品來看，這種方式是成功的，用一般方法寫反而吃力不討好；不過我也只是誤打誤撞，是不得已的。」

純粹的寫實主義

《海天龍戰》裡收錄的作品，大多在八零年代中後期創作，那時葉言都工作與先前相較略為輕鬆，接觸的大量資訊於是成了創作的源頭。

「當時《中國時報》只有三張，編譯室要處理的外國資訊很多，有時覺得有什麼資料有趣、但又沒有版面放，他們就會交給我。」葉言都說，「我喜歡戶外活動，又因為工作必須閱讀大量資料，所以拿到有趣的題材，就有機會寫成小說。」

或許因為如此，葉言都的作品有時會被稱為「最不科幻的科幻小說」，內容常與歷史及現實相關，充滿寫實特色；換個角度看，「科幻」核心其實在處理現實問題，葉言都選擇創作的題材與技法，正呼應了科幻的核心價值。

「我讀很多翻譯小說，喜歡麥可．克萊頓、湯姆．克蘭西，也喜歡寫《華氏四五一度》的布萊伯利。《華氏四五一度》曾經兩度被改編成電影，第一次是大導演楚浮拍的，他說拍這部片就像把原著一頁頁撕下來塞進攝影機繞一圈，影像就出來了——這個東西對我來講，是影響我寫作風格的重要因素。」葉言都說，「我可以說，我的小說走的是純粹的寫實主義路線，也是一種最傳統的小說寫作方式。我的小說裡面絕對沒有『意識流』什麼的，因為我開始寫作時奉為圭臬的那些大師，他們都是寫實主義，而且其實『意識流』我根本也不會寫，哈。」