專訪《綠猴劫》作者葉言都:三十二年前的科幻短篇,現今世界的真實預言

專訪《綠猴劫》作者葉言都:三十二年前的科幻短篇,現今世界的真實預言
Photo Credit: Readmoo

我們想讓你知道的是

有趣的是,《海天龍戰》被視為「夢幻逸品」、現在仍然值得一讀的原因,是《綠猴劫》中提到的氣象戰、生化戰等「科幻」設定,在初版三十二年後的現今讀來,彷若預言。

文:犁客

「我現在回想我一輩子碰到很多奇奇怪怪的人,是一般在那個年代不太容易碰到的。」葉言都這麼說,但倘若讀者對「葉言都」這個名字有點印象,或許會認為「葉言都才真是個奇妙的人」。

葉言都畢業於台大歷史研究所,畢業後進中國時報當編輯、沒多久被派駐美國成了辦事處主任、調回國後轉職成財務長,後來一路當到副總經理;退休之後,彷彿繞了個大彎,葉言都回頭繼續唸歷史博士,同時在學院裡教授歷史,2019年時還出版兩本談南北朝的普及歷史書。

「台大歷史系的學術性很強,很多人會繼續深造,當然有人畢業後出來做生意之類,但我沒有商業基礎,普通的會計學都不懂。」葉言都說,「唸碩士的時候,有時會到中央研究院去查資料,那時交通不發達,去中研院中午大概就是在那裡吃飯;那裡天氣不好、常常下雨,我吃了飯在院裡走動時自問:我以後想在這裡工作嗎?答案是否定的。」既然不想繼續學術研究、又沒法子從商,「我想了一下,最後的答案就是新聞媒體。這是一個很自然的抉擇,也是一個不得已的抉擇。」

葉言都退伍後在中國時報的〈人間副刊〉當編輯,「有幸在王健壯、高信疆兩位手下做過事,也有幸見過一些文藝界的名人,例如和古龍吃過飯。古龍先生一頓午餐就喝掉一瓶XO,我親眼目睹。」到中國時報舊金山辦事處任職後不久,遇上美國與中華人民共和國建交、與中華民國斷交的歷史事件,「那時其他報紙的資源很多,我的人力有限,到處都有遊行,該採訪什麼?後來選擇自己到喬治亞州採訪。」喬治亞州不是美國的政治中心,不過當年美國總統卡特出身喬治亞州,葉言都得到消息,知道卡特在年末要回鄉度假,在美國的幾個華僑和學生團體會到那裡向卡特抗議,「到了那裡,我發現我是唯一的台灣記者;當時和同業做出來的報導相比,我可以說我們雖然資源很少,但報導並不遜色。」

七零年代末期到八零年代身處第一線新聞現場,葉言都親身參與、經歷許多政治及媒體環境的重大奱化,認識奇人、遭逢奇遇,大多與工作場域有關。不過,唸歷史後來當編輯不算奇妙,但沒有財會背景後來卻當上財務長就有點奇妙了;唸歷史寫了普及歷史書不算奇妙,但時間往前回溯三十年,葉言都出版的第一本書並非歷史研究,而是短篇小說集,這本小說集有段時期裡還成為台灣科幻迷口中的「夢幻逸品」等級作品,這,就有點奇妙了。

〈古劍〉就是我的碩士畢業感言

1987年,葉言都出版《海天龍戰》,收錄五篇短篇科幻小說;開卷第一篇名為〈古劍〉,以一個勤習武藝、發願行俠仗義的青年為主角,初讀像是武俠小說,但到了最終正邪大戰時,卻出現意想不到的結局——這個結局是〈古劍〉被納入廣義「科幻」的主因,不過葉言都創作的時候,想的倒不是刻意符合或顛覆類型。

「拿到碩士之後去服兵役,那時被分配到屏東東港的空軍幼年學校當教官;快退伍的時候,下一批教官也來了,比較清閒,有些同事開始準備留學考試,有些找工作,我就變得很徬徨。」葉言都說,「雖然兩位碩士論文指導老師希望我唸博士,但我沒打算繼續走學術路線,那該不該設法去商業界找工作?有一度打不定主意。我已經唸了七年歷史,未來到底管用、不管用?就像故事裡去找古劍的主角一樣──所以坦白說,〈古劍〉就是我的碩士畢業感言。」

〈古劍〉雖是「畢業感言」,但《海天龍戰》裡最早動筆、葉言都退伍之前創作的,是〈高卡檔案〉。

「那時國內推動『兩個恰恰好』的家庭計劃,我聽說台北有某個醫院提出可以篩檢男性精子、提高生男生的機率,因為傳統觀念重男輕女,所以我一聽就覺得這個會出問題。」葉言都說,「但是我只是個快退伍的預官,投書也不會有什麼用,所以我決定把它寫成小說。」

〈高卡檔案〉的敘事方式與一般小說不同,以年邁主角回顧自己重閱的機密檔案內容串接而成,「我一開始寫就遇到問題──這故事會牽涉到很多人,可是我那時沒有足夠的生活經驗;然後我想到自己一直唸歷史,對檔案格式很熟,所以就選用這種方式寫。」葉言都說,「以成品來看,這種方式是成功的,用一般方法寫反而吃力不討好;不過我也只是誤打誤撞,是不得已的。」

純粹的寫實主義

《海天龍戰》裡收錄的作品,大多在八零年代中後期創作,那時葉言都工作與先前相較略為輕鬆,接觸的大量資訊於是成了創作的源頭。

「當時《中國時報》只有三張,編譯室要處理的外國資訊很多,有時覺得有什麼資料有趣、但又沒有版面放,他們就會交給我。」葉言都說,「我喜歡戶外活動,又因為工作必須閱讀大量資料,所以拿到有趣的題材,就有機會寫成小說。」

或許因為如此,葉言都的作品有時會被稱為「最不科幻的科幻小說」,內容常與歷史及現實相關,充滿寫實特色;換個角度看,「科幻」核心其實在處理現實問題,葉言都選擇創作的題材與技法,正呼應了科幻的核心價值。

「我讀很多翻譯小說,喜歡麥可.克萊頓、湯姆.克蘭西,也喜歡寫《華氏四五一度》的布萊伯利。《華氏四五一度》曾經兩度被改編成電影,第一次是大導演楚浮拍的,他說拍這部片就像把原著一頁頁撕下來塞進攝影機繞一圈,影像就出來了——這個東西對我來講,是影響我寫作風格的重要因素。」葉言都說,「我可以說,我的小說走的是純粹的寫實主義路線,也是一種最傳統的小說寫作方式。我的小說裡面絕對沒有『意識流』什麼的,因為我開始寫作時奉為圭臬的那些大師,他們都是寫實主義,而且其實『意識流』我根本也不會寫,哈。」


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩

《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep4將帶大家關注因委內瑞拉通膨問題產生的經濟難民,透過與兩位來賓的對談深入瞭解問題始末,並從中認識世界展望會如何透過社區發展工作來回應全球經濟與糧食問題。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第4集已於7月12日播出。本集邀請宏都拉斯國防大學榮譽教授楊建平、台灣世界展望會國際事工處主任吳正吉對談,深入委內瑞拉經濟難民問題始末,瞭解背後的政治、經濟脈絡,以及其涵蓋的飢餓、貧窮與兒童保護等迫切需要援助的議題,並從中認識世界展望會在委內瑞拉積極推動的社區發展工作。同時,也邀請各界共同付出行動,與世界展望會一起協助貧窮家庭與兒童回歸正常生活。

從世界展望會的角度來看「多做多得」,我們付出後得到的是兒童豐盛的生命。這些豐盛的生命是必須被協助、被完成的,因為這是兒童本應該有的權利。

經濟數字之下,看不見的兒童飢餓危機

根據聯合國難民署的統計,近年委內瑞拉難民數字不斷飆升,累積至2021年已超過460萬人,僅次於敘利亞的680萬人。但在戰火爭端與氣候變遷影響較少的中南美洲,為何會產生如此多的難民人口?事實上,委內瑞拉歷經國家一連串錯誤的社會及經濟政策後,於2014年爆發惡性通貨膨漲,民眾面臨嚴重的經濟困境,為求生存人們只好被迫出逃成為「經濟難民」。

廣編圖1
Photo Credit:TNL Brand Studio
從經濟數字上觀察,委內瑞拉在2014年至2020年的6年之間經濟規模縮減74%、失業率高達51%,甚至有76.7%的人口處於極端貧窮(每日生活費低於1.9美元)的狀態。

今年初,世界展望會為了進一步了解委內瑞拉家戶在糧食安全、營養與兒童保護等方面的實際狀況,與當地組織合作展開深入的需求調查。結果發現,委內瑞拉70%的家庭面臨中度以上的飢餓狀況,嚴重的飢餓問題更造成30%的兒童身高年齡比低於平均值,這意味著孩子無法獲得足夠營養,而造成智力與身心靈發展上無可挽回的傷害。此外,調查更發現有20%的出逃難民會將小孩獨自留在國境內,衍生兒童保護、隔代教養等社會問題。這不只如實呈現經濟危機對當地家庭的衝擊,更讓我們看見其中迫切需要幫助孩童的輪廓。

繁華之後:弱勢孩童被剝奪的基本生命權利

或許很令人難以想像,如今面臨經濟困局的委內瑞拉,過去曾擁有包括醫療、教育、住宅等完善的社會福利制度,雖然存在貧富不均的問題,但人民生活仍算安穩。來賓楊建平教授分析道,對比今昔天堂地獄般的差異,其實皆源自於委內瑞拉國家得天獨厚的石油產出:

過去國際油價飆漲的黃金年代,委內瑞拉憑藉石油出口獲取豐厚的利潤來支撐國家的龐大支出,依據國際組織的調查,當時的施政策略確實減少貧富不均問題。但從2010年開始,因為頁岩油技術趨於成熟、國際經濟制裁等一連串的因素,讓國際上包含石油在內的大宗物資價格巨幅下跌,嚴重動搖委內瑞拉賴以為生的經濟命脈。漸漸的,國家開始無法支付各項社會福利的鉅額開支,加上國內政治動盪,最終使得國家經濟完全崩潰。

來賓吳正吉主任也補充,受經濟問題影響最直接、嚴重的就是生活其中的人們,尤其在脆弱的政經環境中,弱勢家庭與兒童更是毫無選擇的權利。就像影片中的Ami一家,孩子的缺陷不只讓家庭先天需要更多資源,母親離家、父親失業的後天影響更是巨大,此時冒險出走並非出於思慮後的決定,而是環境壓迫下不得不的無奈。幸好,世界展望會看見努力掙扎中的弱勢家庭,迅速組織動員發展緊急溫飽及社區發展的救援工作,協助更多與Ami相同境遇的家庭,給予兒童更豐富的營養條件,獲得應有的生命權利。

投影片6
Photo Credit:TNL Brand Studio

先天聾啞的女孩Ami,5歲的她和祖母南希及父親安芬尼從家鄉長途跋涉到達厄瓜多找尋安身之所。圖中的米老鼠玩偶是她祖母親手清洗、縫合的,也是這段旅程中她唯一的玩具。

世界展望會視覺廣編視覺

重建土地關係,世界展望會從社區開始的經濟復健之路

追根究柢,石油究竟算是天賜禮物還是惡魔果實?來賓楊建平教授解釋,這種國家過度依賴單一天然資源的現象被經濟學家稱為「荷蘭病」。就國家經濟發展而言,這就像是雙面刃,天然資源出口獲得的大量外匯拉抬幣值,導致其他產業的出口不利,農業、工業、製造業等產業發展也隨之受限。不過相反的,這表示委內瑞拉仍有尚未開發的肥沃土地可以耕作,所以世界展望會進入委內瑞拉的首要工作,就是回歸根本,恢復當地居民與土地之間的關係,結合社區發展行動與生技發展工作,發展如「家庭菜圃」的長期計畫,陪伴社區成長、鼓勵多元的經濟發展。

投影片8
Photo Credit:TNL Brand Studio
世界展望會面對委內瑞拉經濟問題的回應,就是透過「家庭菜圃」計畫去恢復社區跟土地的關係。

家庭菜圃計畫的重點之一,其實是源自於前面提到的兒童飢餓問題。世界展望會透過以下三個漸進式的進程,從糧食援助、技術扶助到地方組織的能力建設,讓許多受益家庭的孩子不只獲得營養改善,家庭的父母也更有自信,而委內瑞拉國家的社區發展更受到莫大的幫助。

一、緊急糧食援助
針對當下經濟困頓、糧食缺乏的家庭與兒童,提供立即性的糧食援助。
二、技術援助,扶助謀生
透過工作坊教導受益家庭種植技法與相關物資,包括種植技巧、種子、糧食技術等,並慢慢建立社區關係,給魚也給釣竿的過程也是在恢復人與人、人與社區、人與土地的多元共存關係。
三、長期兒童保護
經濟蕭條之下,童工、童婚等問題也層出不窮。因此世界展望會也在扶助的過程,加強兒童保護觀念的訓練,教育民眾如何避免兒童受到剝削,以及剝削發生時,如何與相關單位回報加以阻止。

不只委內瑞拉,新冠疫情衝擊全球糧食分配議題

然而,糧食與貧窮問題不只發生在經濟崩潰的國度。隨著俄烏戰爭與新冠疫情的雙重影響,經濟通貨膨脹已經蔓延全球,甚至許多國家開啟進一步的糧食管制措施,這將衝擊國際糧食問題,產生更多潛在危機。

廣編圖2
Photo Credit:TNL Brand Studio
此外,還能從聯合國SDGs的17項永續發展目標看出端倪,降低極度貧窮人口率(extreme poverty rate)發生20年來首次倒退;截至2021年,有超過1億1千萬人口重新落入極度貧窮狀態,流離失所的人數達到8900萬人,其中最嚴重的4500萬人已經面臨飢荒邊緣。

經濟緊縮加上戰爭導致的國際糧食保護政策,都將嚴重影響那些原本就缺乏糧食、仰賴進口糧食的非洲國家。世界展望會也注意到危機將至,救援行動刻不容緩,不只透過飢餓30活動推行全球飢餓的倡議行動;更與世界糧食署合作,進入需要的國家進行緊急糧食發放、社區發展、家庭菜園等事工推行扶助計畫,讓人們擁有推行自己社區、謀求幸福生活的能力,藉此回應糧食缺乏帶來的生存危機!

立即伸出援手,共同面對糧食缺乏的困境!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360_(1)

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡