讀馬華小說《流俗地》：黎紫書不流俗地說好了故事，然對於價值提問的追求，讀者還能期待更多

馬華小說家黎紫書在2012年出版她第一部長篇小說《告別的年代》，睽違八年，今年再次交出了長篇小說新作《流俗地》。這部小說是台灣國藝會「馬華長篇小說創作發表專案」補助出版的第一部作品，挾帶著黎紫書的高人氣，書還未上市就已聲勢浩大，在出版業一片低迷的年代還能一口氣推出台灣和馬來西亞雙版本，無疑是今年最值得留意的華文小說之一。

對我輩馬來西亞文青而言，黎紫書幾乎是每個人都崇拜的文學偶像，人人都熟悉那些傳奇般的掌故：只有高中畢業，卻憑藉著天賦與苦學，探囊取物般橫掃數屆花蹤文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、紅樓夢獎……即使黎紫書後來與文學獎劃清界限，她的寫作歷程也很難跟這些獎項所代表的意義分開。她早年的作品因而大多展露強大的企圖心，文字華麗繁複，善於挖掘馬來西亞平凡日常中暴力與淫穢的陰暗面。除了帶有傳奇色彩和成長小說模式的作品之外，黎紫書另一個具代表性的書寫母題是國族寓言和馬來亞共產黨，在這些小說裡她以冷冽與魔幻的筆觸，洞察大歷史敘事中的人情私慾，為讀者呈現不一樣的歷史視角。

黎紫書第一篇長篇小說《告別的年代》可說是集其短篇小說之大成。小說用三條敘事線交叉並進，以「五一三事件」為軸心，層層交疊出一則複雜的國族寓言和成長故事。《告別的年代》裡設置了大量繁複的後設機關，但是對於有經驗的讀者而言，那些絢麗奪目的書中書和評論像一場華麗的煙火秀，美則美矣，爆破之後並未帶來太多的痕跡，反倒是其中書寫的錫埠怡保故事讓人印象深刻。

在略嫌用力過猛的《告別的年代》以後，黎紫書交出了一部短篇小說集《未完·待續》。《未完·待續》同樣在思考個人與國族的問題，但褪去多餘的機關以後反倒落得親切自然。《未完·待續》的行文帶有散文筆觸，集子中幾乎每一篇小說都可以視為角色的內心獨白，在喃喃自語中辯證出走與等待、尋找與告別，是黎紫書最為成熟的作品。在集子最後一篇〈未完·待續〉裡，身份不明的讀者來到了女作家所構建的文字之城，在裡面碰見了女作家自身。我們再次遇上了後設之作，但這次的後設似乎不再是為了向讀者炫技，它更像是黎紫書與自身的對話與清理。在多年的告別以後，一次見山又是山的回返。

回返以後的黎紫書走到了《流俗地》，這部返璞歸真、毫不避俗的寫實小說無疑是黎紫書作品裡的異類。《流俗地》再次回到黎紫書成長的錫埠，故事大抵以盲女銀霞為主，旁及她樓上樓下的住戶：浪蕩子大輝和他怯弱的弟弟細輝、諳熟中文的印度人拉祖，以三人家族的故事敷衍出一座馬來西亞城鎮景象。

《流俗地》之所謂流俗，一來體現為黎紫書不厭其煩地鋪陳小鎮生活中柴米油鹽的日常，以及其中偶發的戲劇性傳奇：浪子失踪、性醜聞、發財故事……流言與八卦是凡俗人的娛樂、是凡俗人的命運，也是故事與小說的起源。二來，黎紫書的不避俗也顯現在文字上，《流俗地》裡罕見地以寫實手法貫穿全書，幾乎沒有任何難解難讀的文字機關。熟悉黎紫書的讀者當然還是能在當中辨識出黎紫書的書寫母題：無用的男人、堅韌的女人、若隱若現的國族語言，當然還有平凡日常中潛伏於下的暴力與淫褻。但小說的基調大抵仍是抒情寫實，黎紫書透過書寫時間細流裡大量飄落的瑣碎日常，最終稀釋了那些不安和暴力，呈現出一幅歲月靜好的小鎮景象。

洗盡鉛華的《流俗地》在黎紫書的書寫史中意味著什麼？小說的後記透露出一些有趣的訊息。黎紫書認為自己二十五年來一直以「素人」自慚，在完成《流俗地》以後才終於敢以「小說家」自居。讀者因此可以追問，從素人到小說家，這中間發生了什麼事？

Photo Credit：shutterstock/達志影像

這個問題可以從兩個方向展開，一是素人，二是故事。「素人」相對於專家，除了指向業餘狀態，也往往意味著一種渾然天成的能力。黎紫書寫作二十五年猶以素人自居，她著重的大概是後者，素人身份除了反映她自學成才的天賦，也反映在她對故作艱深的經典的輕視態度。黎紫書的素人之說，因此也引起馬華作家、暨南國際大學中文系教授黃錦樹對她的疑問：「那麼愛看書，怎麼會還是個素人呢?」對此，黎紫書的回答頗有禪意：「至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究」。黎紫書的意思大概是，就像魚不會自稱為游泳專家，如果素人能把寫小說當成一種生活方式而不是一種專門技術，那當素人也沒什麼不好。

讓素人黎紫書一躍為小說家的關鍵，則在於「說故事」。在《流俗地》出版後的訪談裡，黎紫書數次提及當代小說家的問題：小說家似乎都失去了對故事的敬意，他們不再好好地講故事，反而以顛覆故事為小說的目標。黎紫書表示：「我記得以前，我們喜歡上閱讀，喜歡看長篇小說，小的時候哪會知道文學的深度這樣的東西，其實很多時候是因為它好看而看的。那麼為什麼今天我們的小說家，會覺得不能了？……我就是立志要寫一篇這樣的長篇小說，有文學承載量，又好看的。」如此，樸實的《流俗地》放在當代華文小說之列反而顯得毫不流俗，素人黎紫書拾起原來屬於小說家們的看家本領，以她一貫反骨的姿態奪回了專家的位置。

因此在《流俗地》裡讀者會看到傳統小說的完整樣態，意象與隱喻的安排精準，每章節都各自獨立為一個短篇，結合起來又達成首尾呼應的長篇。細心的讀者甚至會留意到，黎紫書幾乎在每一章結尾都會預先埋藏下一章的開頭，各個轉場流暢地榫接成一部結構緊密的作品。藉由這樣一個精密的故事容器，黎紫書封存了一個城鎮數十年的平凡日常與感官經驗，那種對「小歷史」的挖掘與記述的興趣，是作為素人的黎紫書為自已和同胞們找到的歷史意識。那也是長篇小說古典的功能之一，以綿長故事和細節抵抗讓人遺忘的時間。