《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中

《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

陳冠中究竟是一個怎樣的人?或許我們該試著去讀他的作品,並試著去了解他想要傳達的聲音。他試圖傳遞出更多的真相,核心的思考或許是:中國人特別是知識分子該如何思考與自處?彷如唐吉軻德般書寫著他的小說。

文:石芳瑜

讀《北京零公里》:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中

2013年春,陳冠中交出他的小說作品《裸命》,我受出版社和雜誌之託,對他進行了一篇專訪。在這之前,2009年他先出版了反烏托邦的諷刺性寓言小說《盛世:中國2013》,小說中人人都吸入了一種氣體,時間消失了一個月,中國步入「盛世」,大夥都都沉浸在一片「嗨賴賴」的幸福感中。小說中最有趣的一句話是:「在好地獄,人們還知道自己是在地獄,但在偽天堂久了,人們就習慣了,並以為已經在天堂了。」大膽諷刺在2008年之後,中國瀰漫的盛世之說,只是故意將時間往後推了幾年,並加入了科幻元素。

而《裸命》則赤裸描寫性愛,藉一名西藏青年的肉體覺醒,大膽觸及漢藏之間的關係,再次挑戰敏感的禁忌議題。

接著2015年他交出《建豐二年》,設定國共內戰國民黨獲勝,歷史改寫,「中華民國」在大陸,建構出一段新中國的烏有史。他左右開弓,共產黨與國民黨皆批評。註定了幾本小說都無法在中國出版。

要說陳冠中是華語世界最敢於批判中國現象的小說家絕對不為過。只是那年訪問,最讓我印象深刻的是,一頭灰髮、溫文儒雅的他,看上去並無憤怒或叛逆之氣。如此敏感地諷刺中國,但意外的是他對中國其實有著期許而不是絕望。2000年時他搬到北京,搬去的目的就是想寫中國,想看看中國的「大戲」,參與中國這場大變局。

當然他對中國的期許,也為他引來一些非議,即使在港台,也沒有掩飾他的態度。2016年他再次來到台灣,擔任東華駐校作家,並展開一些演講行程。由於被視為香港作家,有學生在台下問他對雨傘運動的看法,他其實不太同意抗爭者的做法,該名學生當場憤然離去。

學生的失禮或許是出於真性,但當時我真想拉住他,建議他先讀讀《盛世》或《裸命》,因為年輕的學生並沒讀過他的作品,只是對他的回答失望。

事實上,陳冠中原籍寧波,上海出生,香港長大,也曾住台北六年。這樣的身分背景,使得他的中國認同並非不合理。然而身為文化人,他企圖不斷直言,而非順從、歌頌,則是他的憂心與傲骨。他不是香港的那群反抗者,他似乎想做「吹哨者」或是「忠諫者」。倘若非如此,他恐怕無法立身於中國,繼續他的小說志業。

而他的小說註定無法在中國出版,更不可能改編成電影,想必也不是為了出書帶來的利。我記得專訪時他說:「《盛世》一出版,隨即受到注意,許多報章媒體大幅報導。接著有讀者把書全文打成簡體放上網路供人下載,也有些人透過網路買港台版,這樣的情況持續了幾個月。雖然沒有辦法(在中國)出版紙本,但受到注意,被人在網路上下載,對我來說,這也很足夠了。」

這一次他交出了《北京零公里》。居住在北京一、二十年,他研讀、考察出整部北京史,藉由一個在六四天安門事件中意外身亡,墬入「活貨哪吒城」,終日流連於「魔方圖書館」爬梳資料,追問那些冤死者事實真相和感受的虛構故事,立志做一位歷史學家的少年的口中托出。而這個題材對作者、對中共當局,無疑又是一項破天荒的挑戰。

小說的設定固然全是虛構,但由少年描述的歷史卻都有憑有據。陳冠中博覽群書,無疑是為讀者整理出一部相當完整的北京史,並細數幾位值得一探的人物。而北京作為元明清至今的中國首都,也算得上是千年的中國史。

小說分為內篇、外篇和密篇。內篇最長,且仿古書形式,只用頓點且幾乎不分段地一路從遼金北京建城,寫到現今中國。雖然排版緊密壓迫,但是文字清晰易讀。而這份壓迫感,也讓北京的殺戮史讀來更加沉重。

「活貨」便是亡靈。而活貨死前多半帶著恐懼、憤恨、情迷等精神狀態,他們都是強迫症患者,各有不同的我執。「只有一種沒有我執的活貨,就是那些橫死前已經癡呆的可憐人,北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。……他們離世那刻腦中一片空白、名副其實的萬念俱灰……」陳冠中這段描述實在夠尖銳且心酸。

陳冠中大概不想萬念俱灰,於是他奮筆疾書,化身為活貨哪吒城裡唯一的歷史學家。而他對中國抱持著期待,也使得一些反對中國的人對他質疑。

陳冠中究竟是一個怎樣的人?或許我們該試著去讀他的作品,並試著去了解他想要傳達的聲音。他試圖傳遞出更多的真相,核心的思考或許是:中國人特別是知識分子該如何思考與自處?彷如唐吉軻德般書寫著他的小說。

《北京零公里》的〈內篇〉中,他對明代思想家李贄著墨不少,對這位「不信道,不信仙釋,見道學先生則尤惡」,而後被理學迫害,入獄後自刎的文人,頗有推崇。當然著墨最多的還是從晚清開始到文革期間,細數共產黨鬥爭的腥風血雨。

雖然內篇有如讀史,而不像讀小說,但或許這些真實事件、人名更值得保留與探究。我自己便在閱讀時不斷上網搜尋,增添不少歷史知識。

而〈外篇〉則補述了少年死亡的真相,這部分多少有些諷刺,就留給讀者自己閱讀。〈外篇〉是一位癡肥老饕(少年的哥哥)的自白,他細數京城味兒,頗有飲食指南的實用性,同樣旁徵博引,且讀來另有一種趣味。

最後的〈祕篇〉,又與〈外篇〉相連,內容如推理小說般敘寫一代狂人毛澤東之腦死後處理的祕辛。

綜觀這本小說,竟包含了歷史書寫、飲食指南、以及科幻、推理小說。




雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮

雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

將來銀行將在今年秋天攜手大股東全聯推出超狂開戶好禮。在揭曉領取方式之前,先根據直覺選擇第一眼喜歡的蛋料理吧,這將神準反應出你的人格特質,並根據特質找到最適合你在將來銀行使用的服務。

將來銀行_雞蛋券圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂禮多人不怪,但是送禮能送到心坎裡,那才叫厲害。作為台灣開放金融與智慧生活的領導品牌,將來銀行總是可以用最有創意和歡樂的方式,滿足消費者在金融及生活方面的種種需求。今年秋天,將來銀行真心好秋!攜手大股東全聯,要送給開戶的朋友一份最實用、最有感、最令親朋好友厝邊鄰居都羨慕的超狂好禮——大武山雞蛋!

等一下,而且還是兩盒!

將來銀行_雞蛋券圖解_4_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

完成開戶及裝置綁定就有 100 N 點,再領兩盒雞蛋兌換券

將來銀行與大股東全聯攜手推出「雞蛋券」,只要透過專屬的邀請碼「PXEGGS」開戶,就可獲得100N點(1點=1元),再加上兩盒(一盒10顆蛋)的大武山雞蛋兌換券!在經歷蛋荒的衝擊,意識到生活中有太多地方需要用到蛋的今天,這種豪禮也太奢華了吧!

開戶拿雞蛋券,方法很簡單。首先準備好雙證件以及他行臨櫃開立的帳號之後,下載將來銀行App開戶,記得一定要輸入雞蛋券的邀請碼「PXEGGS」開戶才可以喔;接著會收到一封開戶完成簡訊,按照說明完成裝置綁定,你就會在將來銀行App的票券匣中,看到兩張「大武山履歷蛋兌換券」囉。

接下來,請下載PXPay App加入會員,在PXGO票券夾裡,點選「大武山雞蛋」,可以直接確認附近全聯門市中的大武山雞蛋庫存量,方便你選定門市再出發,完全不擔心白跑一趟。帶著輕鬆愉快的心情到門市之後,直接到架上拿取指定的「大武山牧場雞蛋」,到櫃檯結帳時開啟將來銀行App的票券匣,選擇「大武山履歷蛋兌換券」,然後進入PXGO兌換蛋蛋,讓店員掃描QR Code,就大功告成啦!

雞蛋富翁的奢華料理

一口氣拿到兩盒優質雞蛋,晉升雞蛋富翁的你,當然要先炫富一波。這裡為大家介紹三道非常適合帶出門的豪奢擺闊雞蛋料理,帶著它們一起去露營、戲水、上班、上學都能盡顯非凡氣勢,讓大家知道你在將來銀行開戶之後,不只在科技上與未來金融趨勢更接近,在餐桌上也是領先眾人的大富翁。

1. 蚵仔只是提味用的蚵仔煎
準備木薯粉(或地瓜粉)、太白粉、麵粉、十幾顆蚵仔、三顆雞蛋和一小把青菜。先將兩湯匙的木薯粉(或地瓜粉)、一湯匙太白粉和半湯匙麵粉,加水拌勻成粉漿;然後將蚵仔下鍋,30 秒之後倒入粉漿,等到粉漿的邊邊看起來有點焦焦的,就可以加入三顆打散的雞蛋,再放青菜,繼續煎到雞蛋和青菜全都熟透即可。起鍋後將蚵仔挑起來,把蛋煎分享給爸爸:「爸,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蛋煎都給你,我吃蚵仔就好。」想必爸爸會立刻讚嘆,大武山雞蛋是來自五星牧場的 AA 級動福蛋,雞隻們聽著莫札特的音樂成長生活,產出高品質的安心雞蛋,將來銀行真是懂蛋啊!

2. 香菇只是裝飾用的香菇蒸蛋
準備三朵香菇、一罐雞湯和四顆雞蛋。先將雞蛋在碗公裡面打散,然後加入一罐雞湯以及切成小片的香菇。放入電鍋後在外鍋加兩杯水,按下開關,蓋子記得要留個小縫透氣。開關跳起來之後再悶五分鐘就可以了。上桌之後把所有的香菇都舀起來,把純蒸蛋分享給媽媽:「媽,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蒸蛋都給你,我吃香菇就好。」想必媽媽會露出感動的微笑,畢竟今年雞蛋價格頻頻上漲,要買個蛋還到處缺貨,將來銀行開戶真的是太甘心啦。

3. 一次十顆茶葉蛋
準備十顆雞蛋,用冷水起鍋煮成白煮蛋,煮好以後放涼再冰冰箱過一夜。隔天用湯匙輕輕把白煮蛋表面敲破,放入鍋內,加醬油、水(醬油要比水多,而且要蓋過水煮蛋),然後放一包滷包、一包紅茶包、一些八角和甘草,開火煮到滾。滾了之後轉小火繼續煮十分鐘,然後關火冷卻,連續重複三次就可以了。和好朋友分享的時候記得一口氣全梭出去,自己一顆也不留,讓大家驚訝於你的大方豪爽:「我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,煮完這十顆我還有十顆。」想必你的朋友一定會覺得,將來銀行的雞蛋券活動,是結合了金融、零售、科技的創舉,真的是超有創意,不參加不行!

自由、優惠,一鍵到位的將來銀行

以前要開戶頭,不到銀行櫃檯辦不了。不只要特別抽空跑一趟銀行,還得坐在那裡等待、填表格,對忙碌的現代人來說真的很麻煩。現在,將來銀行把櫃檯透過網路送到你面前,隨時隨地都可以開戶,再加上獨創的帳號自由選,十碼銀行帳號想設什麼就設什麼,不管是用你喜歡的數字任意組合,還是要請算命老師算出最好運的數字,在將來銀行,你的帳號你作主!

另外一個廣受使用者歡迎的獨創功能,就是App內自由查卡號。躺在床上滑手機網購的時候,再也不用特地爬起來翻皮夾拿卡片,卡號就在App裡面直接查,複製貼上不必三秒鐘也不怕會打錯,網購帶來的快樂感受,從選購到結帳的每一秒都被好好滿足。

欸欸,不要說將來銀行都在刺激你花錢,該省該賺的時候,將來銀行也是一毛都不讓你吃虧。獨創N倍券自由決定加息啟動日,就是讓你可以自由決定手上「N倍券」利息放大的時間,資金調度需求更有靈活有幫助,讓你理財更輕鬆,財富早自由。

將來銀行更多貼心措施,更多優惠活動,等你開戶一起來體驗。趁現在趕快行動,別忘了還有大武山好雞蛋等你帶回家。

了解更多詳情請上官網