《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中

《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

陳冠中究竟是一個怎樣的人?或許我們該試著去讀他的作品,並試著去了解他想要傳達的聲音。他試圖傳遞出更多的真相,核心的思考或許是:中國人特別是知識分子該如何思考與自處?彷如唐吉軻德般書寫著他的小說。

文:石芳瑜

讀《北京零公里》:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中

2013年春,陳冠中交出他的小說作品《裸命》,我受出版社和雜誌之託,對他進行了一篇專訪。在這之前,2009年他先出版了反烏托邦的諷刺性寓言小說《盛世:中國2013》,小說中人人都吸入了一種氣體,時間消失了一個月,中國步入「盛世」,大夥都都沉浸在一片「嗨賴賴」的幸福感中。小說中最有趣的一句話是:「在好地獄,人們還知道自己是在地獄,但在偽天堂久了,人們就習慣了,並以為已經在天堂了。」大膽諷刺在2008年之後,中國瀰漫的盛世之說,只是故意將時間往後推了幾年,並加入了科幻元素。

而《裸命》則赤裸描寫性愛,藉一名西藏青年的肉體覺醒,大膽觸及漢藏之間的關係,再次挑戰敏感的禁忌議題。

接著2015年他交出《建豐二年》,設定國共內戰國民黨獲勝,歷史改寫,「中華民國」在大陸,建構出一段新中國的烏有史。他左右開弓,共產黨與國民黨皆批評。註定了幾本小說都無法在中國出版。

要說陳冠中是華語世界最敢於批判中國現象的小說家絕對不為過。只是那年訪問,最讓我印象深刻的是,一頭灰髮、溫文儒雅的他,看上去並無憤怒或叛逆之氣。如此敏感地諷刺中國,但意外的是他對中國其實有著期許而不是絕望。2000年時他搬到北京,搬去的目的就是想寫中國,想看看中國的「大戲」,參與中國這場大變局。

當然他對中國的期許,也為他引來一些非議,即使在港台,也沒有掩飾他的態度。2016年他再次來到台灣,擔任東華駐校作家,並展開一些演講行程。由於被視為香港作家,有學生在台下問他對雨傘運動的看法,他其實不太同意抗爭者的做法,該名學生當場憤然離去。

學生的失禮或許是出於真性,但當時我真想拉住他,建議他先讀讀《盛世》或《裸命》,因為年輕的學生並沒讀過他的作品,只是對他的回答失望。

事實上,陳冠中原籍寧波,上海出生,香港長大,也曾住台北六年。這樣的身分背景,使得他的中國認同並非不合理。然而身為文化人,他企圖不斷直言,而非順從、歌頌,則是他的憂心與傲骨。他不是香港的那群反抗者,他似乎想做「吹哨者」或是「忠諫者」。倘若非如此,他恐怕無法立身於中國,繼續他的小說志業。

而他的小說註定無法在中國出版,更不可能改編成電影,想必也不是為了出書帶來的利。我記得專訪時他說:「《盛世》一出版,隨即受到注意,許多報章媒體大幅報導。接著有讀者把書全文打成簡體放上網路供人下載,也有些人透過網路買港台版,這樣的情況持續了幾個月。雖然沒有辦法(在中國)出版紙本,但受到注意,被人在網路上下載,對我來說,這也很足夠了。」

這一次他交出了《北京零公里》。居住在北京一、二十年,他研讀、考察出整部北京史,藉由一個在六四天安門事件中意外身亡,墬入「活貨哪吒城」,終日流連於「魔方圖書館」爬梳資料,追問那些冤死者事實真相和感受的虛構故事,立志做一位歷史學家的少年的口中托出。而這個題材對作者、對中共當局,無疑又是一項破天荒的挑戰。

小說的設定固然全是虛構,但由少年描述的歷史卻都有憑有據。陳冠中博覽群書,無疑是為讀者整理出一部相當完整的北京史,並細數幾位值得一探的人物。而北京作為元明清至今的中國首都,也算得上是千年的中國史。

小說分為內篇、外篇和密篇。內篇最長,且仿古書形式,只用頓點且幾乎不分段地一路從遼金北京建城,寫到現今中國。雖然排版緊密壓迫,但是文字清晰易讀。而這份壓迫感,也讓北京的殺戮史讀來更加沉重。

「活貨」便是亡靈。而活貨死前多半帶著恐懼、憤恨、情迷等精神狀態,他們都是強迫症患者,各有不同的我執。「只有一種沒有我執的活貨,就是那些橫死前已經癡呆的可憐人,北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。……他們離世那刻腦中一片空白、名副其實的萬念俱灰……」陳冠中這段描述實在夠尖銳且心酸。

陳冠中大概不想萬念俱灰,於是他奮筆疾書,化身為活貨哪吒城裡唯一的歷史學家。而他對中國抱持著期待,也使得一些反對中國的人對他質疑。

陳冠中究竟是一個怎樣的人?或許我們該試著去讀他的作品,並試著去了解他想要傳達的聲音。他試圖傳遞出更多的真相,核心的思考或許是:中國人特別是知識分子該如何思考與自處?彷如唐吉軻德般書寫著他的小說。

《北京零公里》的〈內篇〉中,他對明代思想家李贄著墨不少,對這位「不信道,不信仙釋,見道學先生則尤惡」,而後被理學迫害,入獄後自刎的文人,頗有推崇。當然著墨最多的還是從晚清開始到文革期間,細數共產黨鬥爭的腥風血雨。

雖然內篇有如讀史,而不像讀小說,但或許這些真實事件、人名更值得保留與探究。我自己便在閱讀時不斷上網搜尋,增添不少歷史知識。

而〈外篇〉則補述了少年死亡的真相,這部分多少有些諷刺,就留給讀者自己閱讀。〈外篇〉是一位癡肥老饕(少年的哥哥)的自白,他細數京城味兒,頗有飲食指南的實用性,同樣旁徵博引,且讀來另有一種趣味。

最後的〈祕篇〉,又與〈外篇〉相連,內容如推理小說般敘寫一代狂人毛澤東之腦死後處理的祕辛。

綜觀這本小說,竟包含了歷史書寫、飲食指南、以及科幻、推理小說。

曾經在香港創辦《號外》雜誌,90年代中期在北京擔任《讀書》月刊的海外出版人,並在1995年於台灣參與創辦了「超視」。而陳冠中選擇2000年定居北京,展開他的「退休生活」,並且說他就想寫小說。為何鍾情於小說?或許是因為藉由虛構的呈現,往往可以更貼近事實;在斬釘截鐵的評論之外,小說往往可以藏著更多的聲音。一個文人的心願,在大時代下,顯得既崇高又微小。

書籍介紹

北京零公里》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳冠中

《北京零公里》是一本上下北京千年的血淚史

只有一種沒有我執的活貨,就是那些橫死前已經癡呆的可憐人,
北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。

集權之所在、也是暴力和殺戮之所歸——一方「北京零公里」地標,埋葬數代亡魂。

一二八三年一月,宋朝抗元名將文天祥被磔於北京刑場柴市口(今東城區交道口)
一六三○年九月,明朝抗金名將袁崇煥被凌遲於北京刑場西市(今西城西四)
一九四九年二月三日,北平舉行解放軍盛大進城儀式
一九八九年六月,北京發生六四天安門事件,解放軍以武力鎮壓爭民主而示威的群眾及學生
……

詩人徐志摩稱北京為死城。
文人林語堂說北京最大的動人處是平民,是拉洋車的苦力。
作家謝冰瑩說住在北平時還不覺得怎樣,一旦離開她,便會莫名其妙地想念起她來。
活在北京城枉死在文革裡的作家老舍說,生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡,活出一片天。

「從此、我和陽間告別、回不去了、糊裡糊塗、進入了一個陌生的世界、換了一個沒人說過存在的存有形態、如果人生原是夢、那麼活貨的存活也只是另一場夢罷了、夢私密、夢不分享、夢只能是個體的、夢是永恆的孤獨、我如哪吒城的其他活貨、各顧各終日夢遊、在一個時間停止、異常擁擠的異度領域裡、我們的夢境從不交結、夢中的我受了詛咒、遇到魔障、只聽從一個主旋律、歷史學家、我要成為歷史學家、身不由己、遺形忘性、如蠅吮血、再也沒有自由意志、猶如其他活貨沒有自由意志、活在自己離世的一念中、直到永遠、或者直到派對結束、活貨哪吒城的末日」

「活貨是不需要時間的、他們永遠活在自己一念的當下、只有歷史學家離不開時間、史家的工作之一是建構線性順時紀錄、靠雕刻時光來說事」

這裡是活貨哪吒城,非現世的北京城。

《北京零公里》小說的零公里標誌,是一個國家或者城市幹線公路的象徵性起點,也是一個城市中心點的象徵。然而,位在天安門廣場的零公里地標,又堆積隱藏多少朝代的血淚故事?

《北京零公里》全書以炯炯如火的目光,照亮歷史的黑暗處,入荒蕪之地,重新爬梳,擬想真實,成就一部具時代思索的獨特著作。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航