《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中

《北京零公里》推薦文:堅持徘徊在「活貨哪吒城」裡爬梳歷史、大膽直言的陳冠中
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

陳冠中究竟是一個怎樣的人?或許我們該試著去讀他的作品,並試著去了解他想要傳達的聲音。他試圖傳遞出更多的真相,核心的思考或許是:中國人特別是知識分子該如何思考與自處?彷如唐吉軻德般書寫著他的小說。

曾經在香港創辦《號外》雜誌,90年代中期在北京擔任《讀書》月刊的海外出版人,並在1995年於台灣參與創辦了「超視」。而陳冠中選擇2000年定居北京,展開他的「退休生活」,並且說他就想寫小說。為何鍾情於小說?或許是因為藉由虛構的呈現,往往可以更貼近事實;在斬釘截鐵的評論之外,小說往往可以藏著更多的聲音。一個文人的心願,在大時代下,顯得既崇高又微小。

書籍介紹

北京零公里》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳冠中

《北京零公里》是一本上下北京千年的血淚史

只有一種沒有我執的活貨,就是那些橫死前已經癡呆的可憐人,
北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。

集權之所在、也是暴力和殺戮之所歸——一方「北京零公里」地標,埋葬數代亡魂。

一二八三年一月,宋朝抗元名將文天祥被磔於北京刑場柴市口(今東城區交道口)
一六三○年九月,明朝抗金名將袁崇煥被凌遲於北京刑場西市(今西城西四)
一九四九年二月三日,北平舉行解放軍盛大進城儀式
一九八九年六月,北京發生六四天安門事件,解放軍以武力鎮壓爭民主而示威的群眾及學生
……

詩人徐志摩稱北京為死城。
文人林語堂說北京最大的動人處是平民,是拉洋車的苦力。
作家謝冰瑩說住在北平時還不覺得怎樣,一旦離開她,便會莫名其妙地想念起她來。
活在北京城枉死在文革裡的作家老舍說,生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡,活出一片天。

「從此、我和陽間告別、回不去了、糊裡糊塗、進入了一個陌生的世界、換了一個沒人說過存在的存有形態、如果人生原是夢、那麼活貨的存活也只是另一場夢罷了、夢私密、夢不分享、夢只能是個體的、夢是永恆的孤獨、我如哪吒城的其他活貨、各顧各終日夢遊、在一個時間停止、異常擁擠的異度領域裡、我們的夢境從不交結、夢中的我受了詛咒、遇到魔障、只聽從一個主旋律、歷史學家、我要成為歷史學家、身不由己、遺形忘性、如蠅吮血、再也沒有自由意志、猶如其他活貨沒有自由意志、活在自己離世的一念中、直到永遠、或者直到派對結束、活貨哪吒城的末日」

「活貨是不需要時間的、他們永遠活在自己一念的當下、只有歷史學家離不開時間、史家的工作之一是建構線性順時紀錄、靠雕刻時光來說事」

這裡是活貨哪吒城,非現世的北京城。

《北京零公里》小說的零公里標誌,是一個國家或者城市幹線公路的象徵性起點,也是一個城市中心點的象徵。然而,位在天安門廣場的零公里地標,又堆積隱藏多少朝代的血淚故事?

《北京零公里》全書以炯炯如火的目光,照亮歷史的黑暗處,入荒蕪之地,重新爬梳,擬想真實,成就一部具時代思索的獨特著作。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航