《絕望者之歌》:凶險的負面童年經驗,讓美國「鄉巴佬」得長年與內心的怪物戰鬥

《絕望者之歌》:凶險的負面童年經驗,讓美國「鄉巴佬」得長年與內心的怪物戰鬥
Photo Credit: Shutterstock

我們想讓你知道的是

凡斯特別用一章的篇幅寫「與內心的怪物戰鬥」。他提到自己與摯愛的妻子在交往過程中,每次遇到爭執,不是大吼大叫,就是逃避不處理。過程中彷彿是重演母親與他那眾多男友相處的過程。

文:孔元廷

絕望者之歌》(Hillbilly Elegy)作者J. D. Vance是來自美國俄亥俄州的白人,耶魯大學法學院畢業,現年31歲。這基本上是一本自傳,當中包含像是Adverse Childhood Experience(「負面童年經驗」)、Resilient Child(「韌性兒童」)等很有趣的概念和內容。

他的祖父母從肯塔基州沿著公路,因為當年工廠提供較好的工作機會,而移民到俄亥俄州。希望能藉由一份較優渥的薪水及工作,擺脫掉過去的「鄉巴佬」(hillbilly)生活,置身於那些中產階級以上的白人生活樣態。

凡斯說,他的姥姥(阿嬤)邦妮是個曾經想要當為受虐兒童發聲的律師,但成長環境並不允許。而她的火爆脾氣也讓家裡從來沒有人敢惹她。早在她12歲時,她就曾經開槍打傷一個來他們家偷牛的小偷。根據作者所說,如果當時他的舅公沒有出現的話,當年12歲的邦妮.凡斯,早就對著那個小偷的頭再補一槍了。

邦妮的凶惡眾所皆知。高中畢業後的凡斯,在姥姥反對的情況下還是決定從軍。當時來凡斯家中,跟作者的家人解釋凡斯之後在海軍陸戰隊服役狀況的教官,都曾經跟他說,在海軍陸戰隊很苦,但沒有他家可怕。他的姥姥當時身體已經沒辦法好好站著了,但還是一臉堅毅的跟那位教官說,如果他的腳敢跨過門檻,絕對會把那隻腳轟爛。教官評估了一下,相信她所說的。因此從頭到尾都站在門外說明。

作者早年的生活,是在一個非常糟糕且壓迫人的環境。凡斯的母親與第二任丈夫生下凡斯,隨後他被母親的第三任丈夫領養。母親一直不停的交男朋友。光是書中有記載到的丈夫就有五個,其中第五個還被母親偷了家傳寶物拿去買海洛因。男朋友至少也三個起跳。家中的互動方式基本上就是非常野蠻粗暴,稍有意見不同就會打架或非常大聲地吵,摔碗盤。有次凡斯在車上與母親吵架,母親當下把車速飆到時速一百英里(約160公里)以上,試圖同歸於盡。凡斯從前座爬到後座,繫上兩條安全帶試著保命。結果母親更加生氣,將車停在路邊痛揍他。

那次事件的收尾,是他跑過一大片草地,好不容易找到一間房子,跟屋主求助。母親到了那間房子後把門撬壞,硬是拖著他走開。屋主在這段期間打給了警察。警察到了之後,在凡斯的面前壓制住母親,將她逮捕。

類似這樣的事件充斥著一整本書。而作者在就讀耶魯大學法學系的時候,提到自己的生長環境沒有教他的事情太多了。他的資訊根本殘缺不齊。像是耶魯大學號稱「資訊公開透明」,其實就是將大量資訊呈現出來而已。但是當中的細節,像是跟哪個法官做事比較好,跟哪個法官會被電到飛高高還沒有得學等等。這些很難得知,凡斯也不敢問教授。但同學們因為幾乎都來自於中產甚至菁英階級,這些資訊在彼此聊天、社團分享時都可以略知一二。直到最後有個教授願意出手救他,甚至給了他一堆好建議,讓他比較知道自己到底能怎麼做。

那個教授是虎媽蔡美兒(Amy Chua),我得承認我看到的時候對她的印象有加分。儘管下巴差點收不回來。

除了資訊不對等,另一個深刻影響這類成長環境的人,其實是心理問題。在書中,凡斯特別用一章的篇幅寫「與內心的怪物戰鬥」。他提到自己與摯愛的妻子在交往過程中,每次遇到爭執,不是大吼大叫,就是逃避不處理。他在這段過程中彷彿是重演母親與他那眾多男友相處的過程。童年時候保護著他,在壓力期間能夠Fight or Flight(戰或逃)的機制,在當今的生活反而成為一種阻礙。凡斯引用Nadin Burke Harris醫生的話:「如果你在森林遇到一隻熊,這個反應可以救命。但如果這隻熊每天晚上都會從酒吧回家,那麻煩就大了。」

事實上,就算撇開那些「你童年遇到的事情會在你未來的生命中無限循環,而且一次比一次難纏」的說法不談,壓力導致分泌過量的CRF(促腎上腺皮質激素釋放激素)與下游產物ACTH(促腎上腺激素),在目前的理論裡也會破壞大腦中的BDNF(brain derived neurotrophic factor),而BDNF蛋白質基本上會活化大腦中的神經細胞與神經膠細胞,防止這些細胞凋零。而BDNF的量下降,被認為是造成憂鬱症的生物機轉。

在這樣的環境長大的孩子,多數都會走上老路。潛意識中已經把這些「事件─反應」給寫死了。儘管有些人可以走出不太一樣的道路,像是作者、作者姐姐、作者小阿姨、蓋兒表姨。但是他們在親密關係中遇到意見爭執時,或多或少都有用語言將對方往死裡打,罵得一無是處的習慣。

學習與工作細節上的無所適從、心理層面上易起衝突、自卑感,乃至於那些「希望他們可以向上流動」的上層人士,其實都是阻止這些鄉巴佬們向上流動的因素。《絕望者之歌》本身其實並沒有提供一個解套的方式,反而更像是呈現這類狀況出來,希望讀者能夠更加了解,到底是什麼讓社會階層難以流動?甚至有餘裕問這些問題的人,以及沒有餘裕這樣問的人,差別到底在哪裡。

總之,這本是近期內看到最好看的非文學類,但是很像小說的書,強力推薦。

延伸閱讀

本文由孔元廷授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航