今敏《千年女優之道》:《藍色恐懼》是「錄影帶作品」,被觀眾罵「爛團隊」也不是我們的錯

今敏《千年女優之道》:《藍色恐懼》是「錄影帶作品」,被觀眾罵「爛團隊」也不是我們的錯
Photo Credit: 《藍色恐懼》劇照

我們想讓你知道的是

至少《藍色恐懼》的畫面質量禁不住在電影院的銀幕上放映,它也不是為了在電影院上映而製作的。對作畫人員來講,它是只將羞恥放大並且映在銀幕上的東西。

文:今敏(Kon Satoshi)

十二月。

從三月份到工作室上班以來一邊保持著緊張感一邊精神飽滿地努力工作的我,終於因為高燒倒下了。那天湊巧是預定和原畫師北野和山下兩位先生進行作畫磋商的日子,本來打算無論發生什麼事情都要去公司,但是嚴重的高燒讓我雙腿發軟。《賽文奧特曼》最後一集中雖身患重病但仍參加決戰的諸星團的身影浮上心頭。我想竭盡全力,但是我又不用守護地球,所以縮回床上去了。

「抱歉,請原諒我今天沒辦法參加討論會。」

在家休養的幾天裡,使我心急如焚的高燒一直沒有退,發燒時做的夢全都是工作。我莫名其妙地將其理解為我的無意識行為或者「從心所欲」。

在我的燒還沒有完全退的某一天,某位女性執行製片給我打來了電話。

「那個,今天有作畫討論會……」

被發燒所困的我朦朧間覺得非常疑惑。

「啊?今天?誰的?」「北野先生和山下先生的……」

啊,都是發燒的錯。我記得討論會應該是在兩三天前的……

「是的,之前的討論會延期到今天了。」

這樣啊,原來不是發燒的原因,我稍稍安心了。

「關於延期的事情,有通知我嗎?」

「不,沒有。但是兩位已經到公司了,希望您能立刻來……」

這樣啊,但是我不能馬上出發……喂,這怎麼回事啊?不問問我的情況,就擅自定下討論會?這和突然把病人的被子掀開一個道理吧?待人接物要注意點啊。

最後,那天的討論會也取消了。和兩位原畫師的討論會在兩個月後舉行。沒有隔多久吧?

話說十月左右,背景音樂的樣品做好了。訂單內容有作為主旋律的背景樂四首,其他音樂還有例如在開頭的戰隊表演中使用的幾首。雖然覺得只有四首有點少,但是我不想多用,因此打算讓每一首都長一些。每首十分鐘左右,可不是我想要的氛圍音樂或電子音樂那種比較短的長度。最近的電影作品濫用音樂……這方面我還是閉口不談吧。音樂和鏡頭運動、登場人物或場景變化相關,我喜歡盡己所能謹慎地將兩者結合在一起,因此先有音樂,再用場景提升氣氛,但是音樂差得讓我說不出話,連想如何使用它都是難事。

說到訂制的背景音樂,有兩首氛圍音樂表現未麻的心理活動,還有兩首輕快的音樂作為跟蹤狂內田和假想未麻的主題樂。我聽了交上來的音樂小樣,前兩首大概可以表達感受,所以直接透過。問題在於作為主旋律的後兩首。我要求他們做電子音樂,但是我滿懷期待、心潮澎湃地聽到的音樂說是電子音樂倒不如說是──二十年前的電風琴。這難道是雅馬哈的介紹會嗎?使用的音樂不僅聽上去廉價,而且簡直沒有一點厚重感。要做的大致是和平時有一定違和感的音樂,但也只能區分出是電子樂還是電風琴。總之,他們交的音樂很一般。我透過音響導演要求他們重做。

「想要聽上去攻擊性強一點的音樂。」

「想要像敲鋼筋一樣的音樂。」

「人聲的採樣想要再電波一點。」

「要有突然一下的感覺。」

越說越不懂了。我對自己的日語水平產生了疑惑。用語言說明音樂非常困難。我已經讓這兩首音樂重做了,但是不知不覺間快要過年了,音樂樣品還是沒來。怎麼等都不來。雖然最後我也沒說音樂可以用,但我下一次聽到音樂是在七月份音畫合成的當天。這都什麼事啊?

音畫合成是將做好的影片和後期錄音的臺詞、效果音和音樂混合在一起的最終工作,也就是說這個工作結束後,等待第一次的影片就行了,修改音樂等就是完全不可能了。

音響導演三間先生在製作時,機智地將這很有問題的音樂素材拆分後重錄,在實際混合時努力讓其以其他各種形態出現,因此實際使用的背景音樂和原聲帶聽上去不一樣。我之後才知道的事實是,沒能讓他們重做音樂的原因是預算已經用盡了。這實在是淒苦的事情。但是,窮也要有個分寸啊!就是這樣。只是要求作曲家做一首背景音樂的樣品,世界上有憑草稿就能拿到原稿工資的作者嗎?有只需要練習就能拿到年薪的運動員嗎?只用烤魚的醬汁就能下飯嗎?啊,這可以的,在國分寺的鰻魚店見到過這麼做的大叔。有給草圖就能拿到錢的公司嗎?有的話請告訴我,我立刻去。

音樂沒有如願,我並不感到遺憾。至少,不行的話就用不行的東西,我想做出「呀,沒辦法呢,就這樣吧」的決斷。有了這種判斷後就減少使用它的地方,而且不是還有用其他聲音彌補等對策嗎?竟然悄悄地做出這種決定,導演究竟是幹什麼的啊?實際影片中,還有什麼船到橋頭自然直的,都是音響導演盡力賜予的。

在不知情的情況下決定的不僅是音樂。之前曾經提到過這部《藍色恐懼》是原創錄影帶作品,不是電影院電影──我到現在都這麼認為。大概在一月還是二月,和一個叫「雷克斯」的贊助商討論時間安排、宣傳活動的時候,我看到文件上的字後驚呆了。

「激情動畫作品」。

色、色情作品?!

錯了,寫著的是大大的「劇場動畫作品」。

動畫電影《藍色恐懼》?!什麼時候開始的?!什麼時候成這樣的?!說不定已經在電影院裡作為錄像作品開始宣傳了,但這究竟是怎麼回事?

為了在電影院的巨大銀幕上播放而設想的故事與以在家裡的電視上看為前提的,在構圖、角色動作等方面都完全不一樣。我知道的一直是「錄像帶作品」。

雖然我對上司的怠慢感到憤怒,但能理解他們將「電影院上映作品」勉強印在盒子上的邏輯,因為這行字能讓更多音像租借店願意購買並出租它,對銷售量當然有影響。在作品已經完成的今天,《藍色恐懼》作為「電影作品」多少得到了世人的注目,也因此得到了各國電影節的邀請(但是被邀請前往各國的只有作品,不是我)。我認為就算只多一個人,《藍色恐懼》可以被更多人看到也是件好事。

但是,作品三百日元的租借費被替以一千五百日元的電影票,並以不同於導演意圖的形式向觀眾展示……至少《藍色恐懼》的畫面質量禁不住在電影院的銀幕上放映,它也不是為了在電影院上映而製作的。對作畫人員來講,它是只將羞恥放大並且映在銀幕上的東西。我們本是為了高中棒球比賽而練習,但到了比賽的時候,對手像是美國大聯盟的球隊,就算我們被觀眾說是「爛團隊」也不是我們的錯。《藍色恐懼》徹頭徹尾是錄影帶作品,只能勉強說是「電影風格的作品」。

不是辯解,這是這部作品極大的內傷。

相關書摘 ►今敏《千年女優之道》:《藍色恐懼》是錄影帶作品,因此要在作畫用紙上下添加「貧窮寬屏」

書籍介紹

本文摘錄自《千年女優之道》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:今敏(Kon Satoshi)
譯者:焦陽

1963年10月12日出生於北海道。武藏野美術大學視覺傳達設計系畢業。日本著名動畫導演、漫畫家。一生僅導演了四部動畫電影,但均獲獎無數,產生了深遠影響。處女作《藍色恐懼》受邀參加柏林國際影展,榮獲亞洲奇幻電影節最佳影片。代表作《千年女優》入圍奧斯卡動畫長片獎,與《神隱少女》共獲日本文化廳媒體藝術節動畫獎,名列世界史上絕佳五十大動畫。2010年病逝於東京,年僅46歲。

【關於本書】

本書是動畫教父今敏僅有的自傳性隨筆,記錄了他的執著夢想和坦率生活。在日本出版後盛況空前──英年早逝的他仍然活在大家心中。他以非凡的才華掌控著夢境與現實,顛覆了既定的概念,作品影響了許多後來的導演,如艾洛諾夫斯基的《黑天鵝》,甚至推動了整個電影界的革新。

千年女優立體書封
Photo Credit: 時報文化

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航