【專訪】《安然與實恩》作者葉揚：所有人讀完這本書，都會覺得自己是愛情小天才吧？

文：愛麗絲

「最近一次想離家出走的時候嗎？就是昨天！我要校稿十萬字的小說，但我的兒子羅比連今天回家功課的五行字都不願意寫……」身為母親，葉揚笑得無奈，但身為作家，葉揚這回終於達成寫作生涯的里程碑，交出長篇小說《安然與實恩》。

若說從前寫散文，是將心中所想如實交代，寫小說便是將難言之隱吞進心底，藉由對話、轉場堆疊，把不能直接說明的部分用別人的腦袋自己想出來，「這也是小說好看的地方所在」。《安然與實恩》寫作過程與葉揚懷孕生產重疊，「如果路卡長大變成一個很有同理心的孩子，一定是因為男女主角說不出口的話，都被我吞進肚子裡了吧！」葉揚笑道。

初次嘗試創作長篇小說，不同於想透結局才動筆的短篇小說，葉揚寫長篇小說時，沒有先入為主、拍板定案的結局，反倒是由人物步步推進，讓故事走向自己的終局。

明知山有虎，偏向虎山行的「葉大膽」

「長篇小說是成為作家一個里程碑，剛好我處在非常想做沒做過的事的階段，」聽來創新求變，葉揚卻笑得微妙，進一步解釋，她曾在職場經歷公司一些受訓課程與心理評估，曾被講師點出自己「對風險敏感度極低」的盲區，笑稱若有人婉轉告訴她「這個處理起來可能有點困難」葉揚會以為這是要優先去做的事，「那我們就來做吧！」她所聽懂的言外之意，總令其他人出乎意料。

「如果有人對我說：『你應該不會想寫長篇小說吧？』那感覺是在鼓勵、邀請我接受挑戰，我就真的會去寫！」彷彿明知山有虎，偏向虎山行，葉揚笑稱父親從小喊她「葉大膽」，「現在想想，原來我爸早就看出來我對風險的感知度很低啊。」

正職以外，在寫作之路闖蕩，葉揚每本書籍風格都大相徑庭，難以被定位在既有框架。「這個做法應該讓出版社滿煩惱的。」葉揚說，《安然與實恩》雖是都會故事，卻讓她確認自己永遠無法刻意模仿、真心成為如都會作家等明確路線風格。譬如，在略帶惆悵或悲傷的氛圍裡，葉揚仍忍不住想加些歡快元素，「如果可以開點不入流的玩笑，我還是會想開欸，我心裡希望這故事有點老少咸宜，不要這麼高冷。」都會高冷的形象遙不可及，葉揚反倒發現自己的文風憨厚，更被妹妹開玩笑應該以「現代鄉土文學的領航者」這個方向去努力。

「聽到那個港腔，就覺得，so charming啊。」

任職外商多年，故事裡的台灣女子鄭安然、香港男子袁實恩，是同時浮現在葉揚腦海裡的，彷彿現實中見過無數次的人物群像——一路在企業工作，也認識了一些這樣的同事。然而，這群人擅長計劃工作與人生、在職場上果敢俐落，卻也因為大量的工作時數，可能在其他領域顯得憋屈落後，譬如愛情與家庭。

台港男女間若有似無的情愫，就這麼拖沓了十七年。

為什麼是香港？葉揚最高紀錄曾在兩年內，前往香港出差好幾十次，書寫香港對她而言算是容易一些的事。她熱愛豬仔包、凍檸茶，每次出差餐餐都吃仍樂此不疲。香港這座世故繁華的城市，更與葉揚的年少情懷兩相疊和。

「聽到那個港腔，就覺得，so charming啊。」說起港腔聽來道地，葉揚笑稱自己成長於港星、港影蓬勃年代，奉郭富城、陳曉東為偶像，童年更曾央求母親讓自己加入歌友會。而過往曾有些年，也曾有過香港男性不喜香港女性的強勢的一番討論，這麼一來，台港男女間的發展，變成一個可以發展成故事的機會。

但文化差異仍是有的。

香港男性習於替女性服務，幫忙開門、拉椅子、背包包、接脫下的外衣，起初皆讓葉揚摸不著頭緒，更曾在香港男同事接手葉揚脫下的外套時，好奇反問：「你會冷喔？」

袁實恩隱晦得類似。替鄭安然租房、買飯，卻從不直接說破心意，僅默默想著「或許我們就是往那個方向發展」，但在鄭安然看來，一切像在雲裡霧裡，袁實恩從未說出口的心意與疑問，讓他渴望的答案，在兩情相悅與一廂情願間迂迴擺盪。

他為什麼不問？

袁實恩為什麼不問？

袁實恩的工作與行銷相關，早已養成不依照直覺行動的習慣。葉揚以自己的工作經驗解釋，進入行銷行業的首要訓練，便是得撇除「我」的直覺與角色，「在開會時，不要說『我覺得』，要說『數據顯示」、『多少%的消費者表示』」 利用客觀數據得出事實，這個習慣深植在袁實恩的性格中，就算是私人領域，他還是會自己收集數據，做出判斷，如果他發現鄭安然的心似乎另有所屬、鄭安然似乎選擇拋下袁實恩，當數據對他不利時，兩個人能一起往前走嗎？

若是鄭安然也在同樣的工作多年，兩人若皆依客觀數據行事，或許還能理解彼此，但鄭安然因故暫離職場、成為母親後，生活中開始依靠直覺行事——感覺孩子差點輕生、感覺孩子不喜歡變動，這些直覺性的項目，都讓鄭安然當機立斷，哪裡也不去，守著孩子，也放下情感上的其他可能。

袁實恩與鄭安然，反覆錯過、相逢的十七年，受各自習慣的行為模式驅動，他們的童年經驗、家庭排行，更對其性格養成有根深蒂固的影響。

鄭安然排行老大，始終扛著自己得替所有人負責的心態，太氾濫的責任感，讓她永遠被自己的各式身份困住——她是母親、妻子、媳婦，她在意別人和孩子怎麼看待自己。

袁實恩排行老二，即便是最乖巧的孩子，卻似乎永遠是最不受重視的那位。童年的他，曾認為自己是被母親拋下的那一個。在他與鄭安然幾次機會裡，他們總是靠近又遠離，嘎然而止的那一步，總卡在袁實恩踟躕不前，難以啟齒。