近來關鍵評論網的一篇〈被大環境耗損殆盡的身體：雲門舞集之外，台灣舞者的職涯困境〉在我的劇場同溫層裏頭掀起些許波瀾。這篇由蔡淳宇撰寫的投書以聳動的標題描繪了台灣舞蹈工作者的艱困形象，以及在台灣做為一位舞者要養活自己是如何的步履維艱。

這篇文章的作者應該是位熱愛表演藝術的劇場同好，但有些議題碰觸確實有點表面，且予人霧裡看花之感，我身邊的一些在舞蹈圈打滾求生多年，在這篇文章感到「被代言」的朋友不免為自己打抱不平。

Photo Credit: 雲門舞集提供

爭議最大的是標題，雲門和無垢當然都是台灣數一數二、揚名國際的舞蹈品牌。但單獨把它們放在標題裡的緣故是什麼？意思是只有這兩個團養得活舞者，舞蹈人進不了這兩個團就只好去賣紅豆餅？

聘有全職舞者的舞團可不只有雲門，譬如由國家文藝獎得主平珩於1989年創立，逾三十年歷史的舞蹈空間舞團，同樣是國內頗具規模和歷史的老牌舞蹈團隊。國家文藝獎得主姚淑芬創立的世紀當代舞團；由陳武康、蘇威嘉、周書毅等三位男性舞蹈家創辦的驫舞劇場；隱身屏東三地門，以排灣族文化為創作主體的蒂摩爾古薪舞集，都編制有全職的舞者。以我一個不是太常關注舞蹈圈的人都可以聊舉數例，我想實際上的個案還有更多才對。

很多表演團隊確實沒有編制全職的演員或舞者、演奏員（或是全職、外聘的表演者各佔一定比例），但這只能說是營運方式和體質屬性的不同，不能夠全然以此判定一個表演團隊經營的是好是壞。當然，以戲曲或舞蹈這類表演程式較為複雜、獨立性較高的藝術形式而言，能有一批固定的表演者和編舞家、創作者長期一起工作，確實是個比較理想的狀況。但有沒有專職的表演者這件事，對表演團隊的運作模式而言是其中一個重要的指標，但不是全部。

誠如前段所說，我不是在舞蹈圈走跳的人，對於這篇投書所提及的一些舞蹈工作者的困境我沒有能力更深入的去探討或辯證。但這篇投書所碰觸的一些藝文從業者相關的議題，以及所衍生的一些盲點，確實值得我們再次爬梳。若能在爭議平息之後留下些許足供討論的蛛絲馬跡，我想也未嘗不是個好結果。

Photo Credit: 寬宏藝術提供

所謂「理想的藝文工作者」到底長什麼樣子？

2017年11月，藝文圈的一件大新聞，是台灣藝術大學校長陳志誠和台北藝術大學校長陳愷璜，國內藝術教育的兩大巨頭一場跨世紀的辯論會。這場辯論會煞有其事地搬來計時器、提問人、交叉提問等政治機制，讓兩位校長對於國內藝文教育及產學接軌等課題發表己見（當然，也免不了對任內在自己的學校達成的「成就」大書特書一番），是一場以政治表演包裝的學術交流。雖然主辦單位的初心立意良善，但最後卻也不免流於互打高空、精神喊話，更像是一齣高等教育宮殿裡的和解大戲[1]。

這篇文章的重點不是這場辯論會，我們只是要討論裡面一個小部分。主持人吳牧青在開場之後拋磚引玉（見上開影片18秒處 ），以藝術本科學生畢業後的就業困境作為向兩位校長的第一項提問。在台灣的產業環境中，要完全靠創作、表演填飽肚子一直都絕非易事，連相關的教學、行政或幕後工作，也逐漸出現僧多粥少的現象。

而陳志誠對於這個問題的回覆，是舉出好幾位台藝大傑出校友的例子，個個都是經年累月、廢寢忘食的創作，直到在某個獎項或是徵件熬出頭，擠身藝術家的行列。每個個案的成功模式大不相同，但陳志誠的回覆基本上可以歸結成「成功的藝術家就是要專心的在藝術的創作和實踐上，而不必耗費心神在世俗認知的『工作』」。

聽起來還真是激勵人心，是呀，藝術家的專業不就是搞藝術嗎？藝術就是他們的工作啊！

但是，我們暫且先不提到底國內每年有多少藝術大學的畢業生可以獲得獎項肯定，或是找到一期一遇的伯樂；也不提到底在少數幾個業界光鮮亮麗的藝術家背後，隱藏多少位我們看不見的，耕耘多年卻苦無實質成績的追夢人。當陳志誠說出不要叫藝術家去「找工作」的時候，是不是無形中畫出一條他者（the Other）的線，彷彿只有不為世俗的五斗米折腰，全心投入在藝術實踐而不惹半點塵埃的藝術工作者才叫做「稱職的藝術家」，那投身教學、行政策畫、或是每間公司都有的美編、設計師，他們是什麼呢？難道他們就「愧對所學」了嗎？

Photo Credit: 好色龍

因此，回到蔡淳宇的文章，這篇文章無論是探討舞蹈本科生出路，和所援引對照的歐美例子，都基本只限定於舞蹈的表演與創作（至少我是看不出來有談論到教學這一塊）。但是除了編舞家或職業舞者，在各級學校、大小社團教學的舞蹈老師也好，投身幕後工作、企劃策展領域的行政人員也罷，這些充斥在公私部門各個角落的藝文工作者，不也同時是支撐這個產業的一份子嗎？

即便一個表演者在畢業後選擇轉行，用一份與舞蹈或藝術八桿子打不著的薪水養活自己，如果他／她仍然努力在工作閒暇時持續堅持表演的實踐，那又有誰能說他們不在這個狹小而熱鬧的藝文環境裏頭？

這並不是要所有學藝術的人都抱著一種很阿Q的心態說「嘿〜轉行也沒什麼大不了嘛，我心裡覺得我是藝術家就好啦〜」，而是要維持這個產業的運轉，除了最核心的藝術家們之外，行政端、教育端、乃至於產官學界每一個會參與其中的環節，本都是不可或缺的。

況且，藝術本來就不只存在於博物館或劇場裡頭，而是充斥在每個人的生活之中。無論藝術發生的位置是在廟堂高處還是日常角落，都有其必要的使命。在現今這麼一個「斜槓」當道，multi-talent的概念愈來愈被重視的時代，又何苦要讓每個人都塞在同一個舞台裡頭拚個你死我活呢？

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

觀眾都不來？先問問您可以為觀眾帶來什麼吧。

可是，我就是對教學跟行政都沒有興趣啊。我就是想要專心的創作、表演，也不想為了賺錢，把時間花在那些為做而做的商業演出，或是配合公部門的標案做一些我沒興趣的企劃。藝術家不就應該是全心全意地把時間花在自己的作品上，堅持藝術的信仰嗎？