用距離去檢視一場運動

用距離去檢視一場運動
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

今年我們失去了維園,但我們不只是追求儀式,我們追求的是保存良知。

維園的草坪和足球場,於去年底被催淚彈洗刧後,一切都回不去了。三十年來,無論97前還是97後,港人於6月4日晚魚貫進場,無論人數多寡,至少我們知道擁有一種自由,就是可以到場,點起一支白色蠟蠋,唱一首「自由花」。

無論是滂沱大雨還是酷熱難當,無論台上的悼念流程有多沉悶,主持的話有多老氣,整晚即使是「行禮如儀」,這一切,今日香港人才發現,我們都不能take it for granted。今年,政府以疫情「限聚令」為由,首次不批准維園六四燭光晚會。

儀式重要,但亦不重要。去年,訪問了編劇家莊梅岩,她花了許多心神,搜集資料,寫了一套回應六四的話劇《五月三十五日》,她跟我說,自己不是每一次去維園集會,但不代表她不重視這件歷史,她希望用適合自己的方法去記憶,去拒絕遺忘。

童年時老師紅着眼眶告訴莊梅岩屠城這一幕,一直烙印在小莊梅岩的心裡,數十年後,至她成為人母,種籽發芽,她就寫出這一套老年父母懷念喪子的話劇。

今年雖然限聚令,但《五月三十五日》已眾籌成功,全新演出班底,於六四前夕(6月3日晚上9時半)向全球同步免費播放,並於24小時內容讓大家重溫。詳情見「六四舞台」臉書的宣佈,今晚大家可於臉書,YouTube收看。

拒絕遺忘,有很多方法。維園重要,但只是多種記憶方法的一種。我們要更主動地,用更深刻的方法,去活現記憶。

《五月三十五日》這套劇作去年我曾入場觀看,劇情不是重現一個「三十年前的過去」,而是重現一個「現在」,一對老夫婦,已經過了三十年,帶着創傷、遺憾、憤怒而存活於當下,在人生關口,要直面三十年來未能梳理好的傷口的故事。

莊梅岩去年跟我說,難忍受一個社會如何對待喪子老人:「有人死了,做父母的想去拜祭一下個仔都沒自由,點解我哋接受社會可以發生這些事?我們不去談論什麼『六四』、什麼『派別』,就是這麼卑微而平凡的要求。」

話劇宣傳品裡的這一句:「在不正常國家的陽光底下做正常的事也是不合法的。」擲地有聲。

恰巧,我認識的新聞界前輩陳潤芝,三十年前她以亞視記者身份在北京跟進學生運動,槍聲響起,她在衛星電話裡一邊哽咽一邊報導。一轉眼數十年,早幾年從電視台崗位退休後,帶着行李箱,跑到美國,訪問了多位經歷過八九六四,和受着八九六四影響而流亡海外的運民人士,出版了《六四三0》這本書。

三十年後,這些人如何回看這場運動?他們的生命,亦因為三十年前的運動,而發生翻天覆地的轉變。

廣場上的一切,對一些香港人來說,或者只是一個遠去了的痛苦記憶,但對親歷、逃亡、流亡、適應異鄉生活的民運人士來說,卻是每一天的現在進行式。

事業如日中天的新聞工作者蘇曉康,因為捲入了六四成為通緝犯,逃亡後卻與太太在美國發生嚴重車禍,妻子險變植物人,他自己亦墮入抑鬱。北大文學教授王瑤的女兒王超華,遇上六四時已經育有兒子,正在修讀研究院,也因為六四而要避走他方,從此沒辦法再見留在中國的親兒。

書中還披露了主人公們逃離中國的經歷,有人不小心向北走於蘇聯捱上了寒天酷冷,再向南逃才保了命;有人披露到遇上了「善良的解放軍」,軍人參與了營救行動後亦要移居海外;也有維權人士逃難時,參考講及納粹的電影《life is beautiful美麗人生》裡那位爸爸,哄騙子女這一切只是一場遊戲,逃走到東南亞時,還要裝着帶女兒去旅遊騎大象,到最後一家人才於美國團圓。

六四不是過去,對很多人來說,是一生一世的現在。

運動是一時,如何過之後每天的日子,才是真正的命題。

香港人去年經歷了驚心動魂的日子,在最轟烈時,人們情緒也激昂,但運動之後那個後續日子,才是最艱難的考驗,但卻是不能逃避的章節。

《六四三0》裡的受訪者們,在三十年後回望那場轟轟烈烈的運動,廣場上的情緒,躁動,人們的心理狀態。受訪者經三十年反覆思良才說的話,不再是出於一時衝動,而是經過深思熟悉,沉澱過後而說出來心底話,雖然不再激昂,卻蘊藏着更深刻的智慧和對人生的理解。

誠如一位我敬重的前輩形容,這本書是「學習歷史、群眾運動史最現成的教科書」。

近年我出版過書籍,才明白當中艱難。香港情勢嚴峻,大書店均不會發行此書,作者陳潤芝是自己拖着行李箱到處賣書和送書。一個記者拿出自己的時間資源到美國,從採訪寫作到出版發行,都要自己勞心勞力,可見她為了保存六四的記憶,做了多少工作。此書相信仍可在獨立小書店找到。

當我在讀此書時,雖然內容是在談三十年前天安門廣場發生的事後後續,但對我來說,竟有十分貼身的啟示。政權上層結構的運作,社會運動裡的難題,人性在當中流露出來的無力脆弱懊悔勇氣和善良,竟讓我處處看到可思考,可參考,可反思的地方。

距離,有時可以讓歷史更容易被扭曲、遺忘、刪改;但距離,也可以讓我們以一顆更冷靜澄明的心,去思考和理解事物。

今年我們失去了維園,但我們不只是追求儀式,我們追求的是保存良知,我向大家推薦《五月三十五日》這套劇作,和《六四三0》這本書。

101002962_3098431430245261_2775557546285
圖片由作者提供
圖為六四舞台宣傳照,左下為作者訪問莊梅岩時攝。

本文獲授權轉載,原文見作者Facebook專頁

相關文章︰

責任編輯︰Alex
核稿編輯︰Alvin