小說家郭強生的尋琴／情之路：50歲後需要的不是愛，而是情

文：馬千惠｜攝影：日日寫真

編按：你的心中，是否有些埋得很深的秘密？無論是夫妻、家人、職場、友誼關係，有些沒說出的事，如何影響你？郭強生今（2020）年4月出版了小說新作《尋琴者》，主人翁的尋琴之路，琴亦為情，成為了面對過往秘密的旅程。中年後，讓我們學著與秘密共處。在藏與不藏之間，看見真的自己。

每個人生命裡多少都有秘密。秘密，是專屬於自己想面對、或不想面對的事物。來到中年，如何與自己的秘密共處，或是和解？

寫完《人生私散文》三部曲，文壇中生代重量級作家郭強生的上一本小說是5年前的《斷代》。這次他帶來小說新作《尋琴者》。故事圍繞著一架鋼琴，每個角色都將自己的秘密寄託其中：有老年喪偶的成功商人，說不出口與少妻婚姻中的秘密；為亡妻鋼琴調音的中年調音師，音樂天分被埋沒，說不出口自己曾經懷有演奏家夢想的秘密。這2人的相遇，揭開與那架鋼琴相關其他人，各自壓抑的感情曲折……

50歲之後，看待很多事物的方式更通透。因此《尋琴者》裡的情愛，也更加深沉。琴亦為情，主人翁的尋琴之路，成為了面對過往秘密的旅程。

每個人都有秘密，不要讓心裡的結過不去

郭強生自承這幾年的寫作，都在處理這個主題。重回文壇的第一本小說，他在扉頁上寫下：如果不能面對悲傷的真相，快樂都是假的。

「換句話說，你要怎麼去觀看，去處理這些秘密，這是每個人的智慧與修為。」畢竟，面對秘密，不是只有揭發，更該去了解背後的成因。「然而，膚淺的媒體文化鼓勵大眾去揭發別人，爆別人的料，反而從看不見自己被哪些秘密綑縛。」

郭強生曾在《何不認真來悲傷》中，嘗試去探觸家人間彼此說不出口的創痛，不是為了揭發或控訴，而是為了理解。而這回在《尋琴者》中，他面對了人生中另一個他曾經不想面對的秘密：為什麼曾經有13年沒有創作？因為覺得那些年的自己過得很糟，他說。

「我理解被秘密壓抑綑綁的滋味，但藉著書寫，我轉化了這些秘密，結果得到了許多讀者共鳴。面對了自己，才有辦法療癒別人。」50歲之後，其他的事情都好解決，心裡的結過不去，那是最難過的，他說。

秘密幫我們繞過難關，但不要因此偏離自我

每個人的人生，都有些小小的秘密，影響著自己。

郭強生記得小學二年級時，與一名混血小男孩同班。某天下課2人準備回家，迎面走來一位老師。老師忽然對混血男孩說：「你好可愛呀」，轉過頭卻對著郭強生說：「你好醜呀。」他從未對任何人說過這件事，直到二十來歲，才偶然跟母親脫口說出，母親竟為此難過；「那個老師怎麼可以這樣？你那時如果告訴我，我一定會去找那個老師！」如今回想這段，郭強生半開玩笑：「這讓我後來從不敢邋遢出門。」但母親的反應讓他發現，也許，當年的那個小孩，更不忍因為自己的醜讓母親蒙羞。

「畢竟，我們不是活在完美的天堂。我們都曾藉著隱藏，暫時幫我們度過了某種難關，」郭強生說：「那是一種繞路行為，但，你要知道自己繞過了些什麼，而不是愈繞愈偏離自我。結果，人生所有的努力，都是為了掩飾真正的自己。」

疫情略緩的下午，在咖啡廳裡，郭強生給我們看他手機裡的舊照片。台大、紐約……在金色陽光下，眼前的他仍舊俊美。在外人眼中，他明亮燦爛，可是他的同志身分，在當時仍是輕聲交換的秘密。他選擇在31歲那年告知父母，也承受隨之而來的疼痛。

秘密沒有說出時，父母有時會替他安排相親，反而常有衝突。他說，「我的出櫃不是為了要談戀愛，而是不希望跟父母漸行漸遠。」講出來後，家人之間換了一個方式相處──但至少還能繼續相處。

「父母雖一時無法接受，但他們理解了我之前的疏遠與冷淡是為何……如果我說不出口，最後就只能選擇逃避，與他們保持距離，我連這個唯一的家都沒了。」

與秘密共處，才能更了解自己

單身初老的他經常一個人外食，觀察飯館裡的食客們。他特別注意到人們時常不自覺在演出理想的樣板。無論是為了討愛，還是因為缺乏反省。

某次他看見一個家庭，老父母與女兒，帶著洋女婿與孫子。眾人坐定看菜單，母親卻始終站著，用酒精棉為每一個人的餐具清潔，擦完餐具擦桌子，像個女傭一樣，但家人若無其事，連那個染了金褐髮的女兒都沒多看她一眼。

這個場景讓郭強生快抓狂，想衝去阻止：「夠了！妳就是想要他們感謝妳對吧？這樣做了一輩子，有用嗎？」女兒滿口英文，但一換成中文就聽出，根本是台灣長大的。「女兒在演一個美國人，母親則在演一個傳統台灣女人，都以為這樣才被人接受，」郭強生感嘆：「我們自己都不自覺在修正、在隱藏，久了，真正的你反成了說不出口的秘密。」

秘密的形成，有時與社會文化裡某些價值觀息息相關。「要明白，有些秘密不值得用那麼多的力氣去掩飾，有些秘密面對了，也就沒事了。」他接著說：「隨著年齡成長，人也必須學會如何與他人的秘密共處。這跟每個人的成熟度有關。不是靠著一套公式方法，就能得到最後的和解。」

來接受採訪的路上，郭強生剛好接到他小學同學的電話。原來是同學女兒有憂鬱症，做父母的不敢多問發生了什麼事，女兒總以沉默或爆走回應，他們不知如何是好。「我聽出來，我的同學其實也很害怕，萬一真正知道了什麼不想知道的。」最後郭強生只叮嚀一定要注意女兒的求診與用藥，建議再多觀察一陣子。

當我們擁有秘密，傾聽的人有辦法承接嗎？也是要考慮的。「我們常一味要他人坦誠以對，但是要承接的那個人有足夠的成熟度嗎？」

他說，坦誠是2個人在相同層次上才能做到的溝通。「人們會陷入一種迷思，認為愛就是你對我坦誠，沒有秘密。但當對方沒有能力承接，我們就要學習，自己與秘密共處。」