桑塔格《論攝影》（4）：相機拍的就是真的？攝影如何使世界變成可以消費的商品？

文：曾令懷

前言

蘇珊桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》被攝影人視為聖經，但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書，而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構，寫下自己的筆記心得；紀錄之餘，希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第四章〈視域的英雄主義〉的部分。

攝影的美學化傾向是如此嚴重，使得傳遞痛苦的媒介最終把痛苦抵銷。相機把經驗微縮化，把歷史變成奇觀。

第四章〈視域的英雄主義〉，桑塔格延續上一章對於「攝影師悲傷的情感投射」的討論，並且依照時間順序，開啟了攝影與繪畫、與文字、與歷史之間的探討；在這些對話之中，看看攝影是如何使世界變成可以消費的商品、甚至生產著這個世界。

相機拍的，就是真的？

大家拍照，是為了尋找美，而且沒有人從照片裡發現醜，甚至人們也努力在相機前擺出最好看的樣子：我們拍合照的時候總是擺出自己最自信的笑容對吧？就算是扮鬼臉，也只是為了顯示自己的俏皮。所以，攝影因此反過來被思考著真實性。

攝影與繪畫之間的最大根本差異，就是你不能說照片是假的，攝影師也被認為有責揭穿抗虛偽、對抗無知。但是在拍攝之前，我們已經先決定該怎麼拍了，所以事實上「相機有效地大大推廣外表的價值」。

照片並非忠於現實，而是已成為事物如何呈現在我們面前的準則。

攝影既紀實，同時也在美化。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

攝影，發明了全新的觀看方式

攝影其實不只是記錄，也是對世界的一種評價。人們觀看世界的方式因為相機的出現，因而出現了一種「攝影式觀看」，也就是相機提供我們新的視角、帶我們發現那不曾發現的美、讓那些視而不見的日常奇觀化。

追求新的觀看方式成了攝影師的「商標」，也成為了被賦予的期待，桑塔格稱這種不計代價捕捉世界的行為為「視域的英雄主義」；相機定義美的方式變成了：「眼睛不能看或看不到的」，因為「只有相機才能供應的那種割裂的、脫離環境的視域」。

我們對照片中被攝者的認知，也被照片支配著：它「竟是」（真想不到！）某個東西，當我們有這樣的發現時，「就會變得有趣多了」；換句話說，相機其實是「通過培養為觀看而觀看這一理念，而改變觀看本身」。

攝影與繪畫的現實主義之爭

攝影作為絕對意義上的「紀實」，便在許多方面開始蠶食鯨吞繪畫的領域，例如人類的肖像——「肖像畫的描繪對象，變得越來越像是繪畫本身，而不是坐著被畫像的人」。

但是另一方面，攝影卻開始追求現實以外的抽象概念（例如非常局部的特寫），也就是上一篇提到的超現實主義。因為，照片在本質上對於被拍攝的人事物是很難超譯的，繪畫卻可以，桑塔格說這是「繪畫對攝影的，深遠的反影響的最清晰指數」。

現實主義與攝影強烈連結的表現，並沒有出現在繪畫上，反而是與詩歌相同。攝影「致力於純粹的觀看」「把事物從他們的脈絡中摳出來（以便用新角度看它們）」，是一種「不連貫性」、「斷裂」的孤立，將世界與歷史切割成碎片。

現代主義那疏離的美

有些富有理想的攝影師，覺得自己是在從事一項任重而道遠的任務，桑塔格以Edward Weston為例子：「向他人揭示他們周遭活生生的世界，向他們展示自己視而不見的眼睛所錯過的。」他們期望恢復人的感官、並讓個人藉此與大然結合。

然而，「攝影觀看的習慣製造了與大自然的疏離而不是結合」，因為我們把這個世界當成是照片一樣在瀏覽，這個習慣讓我們忽略了人眼視覺與相機之間的「落差」；我們逐漸「從攝影的角度來思考」如何觀看。進而，攝影「把活的生命變成事物、把事物變成活的生命」，這些形式之美，科學的、準確的美，有秩序的美，成為某些攝影師新的追求標的，卻也造成我們與生活環境異化的關係。

攝影與歷史，誰定義美的標準

「Weston的影像，無論多麼值得欽佩，無論多麽美，對很多人來說已不那麼有趣了」，那些原本定義新的美的現代主義攝影師，逐漸遭到淘汰，反而是那些不完美的技術、不熟練的技巧、過於明顯的缺失的照片受到青睞。

事實上——美的準則的耗損，既有道德上的，也有感知上的。

正如前言，攝影師的商標是不斷尋找新的觀看方式，「攝影式觀看必須不斷被新的震撼更新，無論是題材或技術更新，才有可能造成侵犯普通是域的印象」。再加上當時對於樂觀歷史幻想破滅的社會氛圍，人們對於形式主義的美逐漸麻木，反而「寧願展示無序，寧願提煉一則令人燥動不安的逸文，與不願分離出一種最令人放心的『簡化形式』」。

伴隨著當代歷史價值觀，攝影的美也會隨之產生變化；但是「攝影最持久的勝利，一直是他有能力在卑微、空洞、衰朽的事物中發現美」，因此過往中產階級那股悲傷的視域，再度成為了美的主角。

照片則揭示美無所不在。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

真實的醜也是美

最終，「在努力要美化世界和反過來努力要撕掉世界的面具之間，最終是沒有差別的——不存在哪一方有更大的美學優勢」，攝影師悲傷的視域將一切事物都帶有情感地美化了，就算對象是社會的弱勢者——他們「對相機的侵略性毫不在意（或無力提出異議）」——因為「根據支配著攝影口味的超現實主義偏好，相機的殘忍只會產生另一種美」。甚至「有時候是以真實性的名義」去做這件事的。

有在玩街拍、拍街景的人也許有這種經驗：剛開始找不到拍攝題材的時候，常常以那些社會叫底層的人物作為起始點。但是為什麼呢？他們也是社會的一部份？他們也有尊嚴？他們也會有美的地方？也許都是心裡面潛意識的答案，這與上一篇提到的攝影師閒逛者的視線是相同的。

桑塔格特別提出新聞攝影，因為他既要提供真實的信息，又要滿足超現實主義的期待。然而，最終這些照片仍然是「疏離」我們的。關心社會的攝影師為了傳達某種意義而揭示真相，然而這個意義只是當下環境所賦予的——「不管該環境如何形成對該照片的臨時性——由其是政治性——使用，該還境都不可必免地被另一些環境取代⋯⋯將導致原先那些使用的弱化和逐漸變得不相干」；也就是說，「一張照片會隨著它在什麼樣的環境下被觀看而改變」，不同歷史背景、不同場合，都會對照片有新的使用意義與解釋方式。