專訪《五神傳說》作者布約德:我把人物放在那樣的背景中,他們就自己跑活了起來

專訪《五神傳說》作者布約德:我把人物放在那樣的背景中,他們就自己跑活了起來
Photo Credit: Unsplash

我們想讓你知道的是

「聖神家族」是個生物學上的設計,方便人們構思神明。我從生物學的角度做了大量思考,用以構成喬利昂的宗教信仰和魔法,而這其中有一個關鍵,那就是始祖神並不是造物神;眾神是世界的產物,是聚合而創生的結果,之後也隨著世界進化。

文字:洛伊絲.莫瑪絲特.布約德|譯:奇幻基地編輯|筆訪:愛麗絲

二十年前(或十五分鐘前;時間真的只是一個相對感覺),在我坐下來為《王城闇影》寫第一個字的時候,我對於一本書會在地理、語言和時空上有多麼大的跨度還沒有概念,因為單單是努力將把每個「下一章」給寫到底都已是十足挑戰。

當然,我也不曾想像自己竟要對遠在台灣的讀者來說明這一切,但想來緣分就是如此。

因「五神傳說」系列的重新發行,我要感謝奇幻基地的諸位翻譯和編輯,使我們都能藉著這一大步躍進而相會。

——摘自作者布約德女士為台灣讀者撰寫之獨家序言

《五神傳說》系列作者洛伊絲.莫瑪絲特.布約德(Lois McMaster Bujold)曾多次獲得星雲獎與雨果獎,《王城闇影》是《五神傳說》系列首部曲,該奇幻小說建構在五神信仰之下,世界隨眾神與凡人的意志推動前進,由三十五歲的主角卡札里揭開序幕,開展史詩般的壯闊故事。

※訪談無雷,請安心閱讀。

  • 問:《五神傳說》的靈感是怎麼來的?

答:這大概要溯及我過去二十年的寫作生涯,但我不打算在這裡贅述。在稱得上是靈感的構思之中,最早出現的片段是前面提過的西班牙宮廷史,那是我很久以前隨興跑去選修的某個歷史課;其次是一個不定性的人物,某個女公爵的祕書,是我和另一位作家朋友Patricia Wrede在玩字母遊戲時想出來的角色——於是,我把這樣一個人物放在那樣的背景環境中,他們就自己跑活了起來。

  • 問:您為何決定把卡札里設定成一個三十五歲的中年男人?一個閱歷廣泛的中年人,當過城主、守城官,甚至做過奴隸——讓這樣的角色成為故事的主人公,對您的劇情鋪陳有何影響?

答:我並不特別「決定」筆下人物如何在劇情中表現。當我構思劇情的時候,他們只是原原本本的出現在我的想像中,我對他們的描寫只是遵照原有的想像,或者順應劇情去勾勒其變化,因為角色的成長都取決於他們在故事中採取的行動。我頂多就是做些微調,因為他們很可能到後來才表現出我原先所不知的性格面。

當然,卡札里的形象確實有些歷史性的色彩:基於故事發生在中世紀的封建社會,而那個時期的歐洲歷史經常出現這樣的人物典型——博學多聞,躋身於中級臣屬,非出於王室家系,但作為王室成員的側近,為主君引領並打開與近代國家交流的大門。諸如英格蘭的沃辛漢爵士(以及年代比他早的樞機主教沃爾西),法國的樞機主教黎希留,西班牙的樞機主教西斯內羅斯,以及蘇格蘭的女王侍臣大衛.里裘等等,都是存在於史實中的人物;在這樣的人物背後,往往有著更傳奇而引人遐想的奇幻故事,耀眼的程度並不遜於年輕的王子公主。

對奇幻作家而言,年紀輕的角色特別有助於呈現故事中的世界觀,因為讀者可以隨著他們的稚嫩和好奇心一同去探觸架空設定的新事物。然而年長的角色能夠擁有更耐人尋味的心智,更複雜的思路——由於我是站在近似於第三人稱的立場來撰寫這個故事,透過書中人物本身的所知和見解去覺知一切,並不採取作者特有的上帝視角,這便讓我在「轉述故事」時擁有更大的揮灑空間了。

至於卡札里的戰俘經歷,其靈感也約略來自於西班牙作家塞凡提斯(譯註:小說《唐吉訶德》作者)本人的親身經驗。

  • 問:您設定的五神信仰係依據四季的屬性來分配父、母、子、女的性別角色。您是如何想到的?在書中,聖徒巫米旮對卡札里說「災神是五神中最弱的一個,卻肩負著制衡的任務」,您為何這樣設定?

答:這其中有許多因素。首先,我不想導入二元對立性,把世界和苦難變成非黑即白、非善即惡的邏輯。在小說中,過度簡化的邏輯是一種危險的錯誤,在我們的真實生活也是如此。聖神家族的設計可以避免這個結果,也不容易被既定的階級劃分給侷限住。(當然,由於人類對於階級劃分和過度簡化的思考實在太過著迷,所以我們也搞了一個四神信仰,聊以慰藉。)

「聖神家族」是個生物學上的設計,方便人們構思神明。我從生物學的角度做了大量思考,用以構成喬利昂的宗教信仰和魔法,而這其中有一個關鍵,那就是始祖神並不是造物神;眾神是世界的產物,是聚合而創生的結果,之後也隨著世界進化。

災神是第五神,有狡詐的形象,是混沌的掌控者,也是神學和這世界的槓桿,使二者流動而不僵化,也讓變革平緩發生,不至於必須打破某種靜態。

  • 問:您在本書中最喜歡的人物是誰?為什麼?

答:這個嘛,除了主角卡札里之外,我後來發現聖徒巫米旮的性格出奇地有趣而複雜。瘋癲太后依絲塔也是,雖然在首部曲《王城闇影》中戲份很少,但她的人格很有扣人心弦之處,這後來也為她自己爭取到專屬的舞台,就是二部曲《靈魂護衛》。

  • 問:您如何創建筆下人物?

答:簡單的說,我只是把他們的故事寫出來而已。人物的成形全賴於他們自身採取的行動,舉凡一切所想所說。我用編年史的順序說故事,也就是把他們的某一段經歷從頭到尾寫下來,其餘的相關經歷,例如早年生活、心理情結等等細節則會在適當的時間點自動列入鋪陳之中,不需要我在一開頭就刻意布局。

當然,有續集故事的人物等於自帶前情提要,也就不必交代太多。新登場的角色同樣會有他們各自的過往經歷,只是不會交代得那麼詳細,因為後續的發展性才是重點;在某些情況下,也可能是比較晦暗或平淡,所以他們的故事才沒有較早開展。

  • 問:《五神傳說》的創作中,您是否引用或參考真實的人事物?

答:之於《王城闇影》,我大量參考十五世紀的西班牙宮廷史。相較於更為人所知的金雀花王朝和都鐸王朝,西班牙宮廷在十五世紀時也同樣地血腥且驚世駭俗。

  • 問:您曾提及自己對科幻小說的興趣是來自於父親,他對您的寫作也產生影響。在本書中,可有任何設定或劇情是表現這一點?

答:家父對我的科幻小說作品影響最多,尤其是《Falling Free》,也就是我的第四部小說(暨第一部星雲獎作品)。書中提及的機械工程,特別是焊接工程方面,是他在俄亥俄州立大學教授多年的專業項目。他對我的奇幻寫作沒有太大影響。我是較晚才開始創作奇幻作品。

  • 問:您對寫作的興趣由何觸發?

答:閱讀。我在小學三年級開始常跑學校圖書館借書來看,在中學時開始對寫作產生興趣,說來已是五十多年前的事了。我和最要好的朋友莉莉安(譯註:即美國作家Lillian Stewart Carl)會把自己為電視劇或喜愛的故事所寫的同人小說交換來看。(當時是六○年代中期,『同人創作』之類的名詞可能還沒出現,但既然福爾摩斯仿作早在十九世紀末與二十世紀初就印刷出版,中世紀的亞瑟王傳奇更不用說,這個爭議也就無所謂結論了。)

  • 問:您曾經寫過福爾摩斯和星艦迷航記的同人小說,若有讀者在您的作品創作同人小說,您覺得如何?

答:我樂於看見讀者喜愛我的作品而受到激發,但我要請他們別把同人創作寄給我看。同人活動本來就是粉絲專享的樂趣。

  • 問:在為一個系列作品構築世界、創造宗教的時候,您如何著手研究?您會借助什麼樣的資源?

答:除了自己的人生經驗和到處找人聊天之外,我從小到大讀了許多史料,而且全都堆在腦子裡;我日常就有這個興趣,在專注於創作故事時更會如此。所謂的「資源」就會是「凡是找得到書的時候」。進入Google的時代之後,幾乎是再怎麼刁鑽的問題都能神奇地找到答案,不分晝夜,大大提升了寫作的效率。從前我習慣在圖書館找參考書,後來館藏系統連線了(美妙的措施),我會花上幾個禮拜等書送到,而這方法不只能解答我的問題,有時還能讓我發現自己漏掉了的思考面,所以很是值得。

  • 問:在成為作家之前,您從事過什麼工作?當時的工作經驗如何影響您的寫作?



台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作

台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會

我們想讓你知道的是

財團法人環境與發展基金會攜手美國穀物協會舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,邀請台美專家共同與談,專家表示,低碳汽油減碳成效佳,已助力全球60餘國的運輸減碳,台灣應將低碳汽油納入2050淨零碳排國家戰略,加速運輸部門邁向零碳。

財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會日前舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,包括美國在台協會、行政院能源減碳辦公室、經濟部、環保署、台灣中油、台塑石化以及國內外專家共同與會,針對台灣導入低碳汽油,加速運輸部門邁向零碳進行討論。環境與發展基金會蔡俊鴻董事長表示,低碳汽油已在超過60個國家普遍採用,導入低碳汽油對於運輸部門有立即的減碳效果。台灣2050淨零碳排轉型是整體性的國家戰略,任何助於減碳的策略都應被討論,重點在於國家是否真的有減碳的決心。

圖一:合照
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢座談,共同探討可行的減碳方針與策略。來賓自左起為:台榮周忠平副理、台塑石化李後昆處長、台灣綜合研究院柯亮群所長、經濟部工業局潘建成組長、行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長、臺灣師範大學葉欣誠教授、美國在台協會(AIT)王睿珂(Erich Kuss)組長、美國穀物協會盧智卿駐台代表、環境與發展基金會蔡俊鴻董事長、環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任、循環台灣基金會黃育徵董事長、經濟部能源局蔡秀芬組長、中油王淑麗組長、中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員、台塑洪宗益協理。

全球正面臨氣候變遷與能源轉型的重大挑戰,亟需有效且可行的減碳方法。美國在台協會王睿珂組長致詞時表示,台灣與美國都有邁向淨零碳排的目標。美國是全球推動低碳汽油的先驅,美國長年採用低碳汽油作為解決溫室氣體排放的策略之一,不僅減碳效果立竿見影,更提供消費者減碳的選擇。台美是重要的能源戰略合作夥伴,盼透過此次座談交流,促使雙方在減碳路上更進一步合作,實現淨零碳排的願景。

圖二:AIT農業組組長
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
美國在台協會農業組組長王睿珂表示,台美是能源合作戰略夥伴,盼能加強交流、合作實現淨零碳排的願景。

環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任強調,台灣正在研擬2050淨零路徑規劃,總共12項關鍵戰略,其中也包括運具邁向無碳化。確實政策推動不可能一次到位,一定是從低碳逐漸邁向無碳,機車就是很好的例子。台灣運輸部門的主要排放源是汽車和機車1400萬輛,目前環保署鼓勵淘汰老舊機車,也有助於減碳。低碳汽油在世界各國早已廣泛運用,最重要的是如何進行社會影響面評估,做好公眾溝通,讓民眾能夠接受。此次座談針對技術面、產業面問題都有探討,相信資料彙整後對運輸部門如何減碳有更多的幫助。

圖三:環保署蔡玲儀主任
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任表示2050淨零目標無法一次到位,轉型過程一定是從低碳到無碳。

美國穀物協會乙醇技術顧問Rowena Torres-Ordonez以美國推動低碳汽油基礎設施以及車輛適用性評估進行專題演講分享。她表示,美國推動低碳汽油已有近半世紀的歷史,從歷年的統計數據來看,汽車兼容E10低碳汽油已不是問題,所有廠牌汽車皆可直接使用。尤其低碳汽油具有親水性的問題,美國已經建立完善的指導原則和知識體系,透過核心技術將乙醇和水相分離(phase separation),以穩定油品的品質,確保低碳汽油輸配系統全程保持乾燥。例如每個配送點都會檢測含水量,避免水干擾問題,而對比過去E3低碳汽油,E10低碳汽油對水份的抵抗能力更強,並不會影響到行車安全。Rowena更進一步表示,減碳、低污染必須倚靠多元策略並進。低碳汽油非常容易推動,唯一要做的就只是替換原本的汽油,對於民眾、社會不易造成影響,卻能立即減碳。Rowena強調「假設 2040 是淨零碳排階段目標,那我們該如何思考從現在過渡到2040?低碳汽油與電動車策略完全不衝突,可以同時共進」。

國立臺灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為,在社會公正轉型的基礎上,低碳汽油在技術上絕對是解決氣候變遷的可行解方。曾有民調指出,許多民眾認為電動車是高價產品,負擔不起,導致短時間內電動車無法普及。淨零轉型的過程必須特別注重社會階級的公平、公正,若能直接從傳統燃油的成分調整達到減碳效果,是相當務實的做法。另一方面,從實務上來看,電動車所需的電力仍有八成以上倚靠火力發電,因此運具全面電動化並非淨零碳排的終點。況且,能源選項的多元化,其實是對台灣能源安全的保障。葉欣誠教授強調,關鍵還是在於政策推動的決心,尤其政府單位應由誰主責,低碳汽油的推動涉及行政院能源減碳辦公室、環保署、經濟部、交通部等多個單位,必須有明確的任務賦予。

圖四:葉欣誠教授
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
台灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為電動車短時間內無法普及、且電力碳排仍高,應該從務實角度思考導入低碳汽油。

台塑石化股份有限公司洪宗益協理表示,只要政府政策明確,推動E10低碳汽油在技術上不是問題,若能循序漸進推動轉型,配合誘因機制和輔導,消費者應該可以接受低碳汽油,畢竟電動車政策無法一步到位。公正轉型絕對是減碳過程中必須關注的環節,尤其年輕世代,機車擔任主要的短程工具,更是經濟弱勢族群的移動需求核心,如何讓他們也能參與減碳是政府必須思考的。這也帶出一個思考的出發點,減碳轉型究竟只能從購買運具更換的思維出發,還是可以讓既有交通運具也能扮演減碳的角色?

中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員表示,社會對於低碳汽油的原料一直有所誤解,目前仍有人認為能源作物可能與糧食相互競爭。事實上全球農作物生產效能歷經數次突破性成長,其產能用於供應生質燃料的比例不到5%,影響微乎其微,燃料會與糧食競爭的說法早已是過去式,這點政府有責任廣為宣導。低碳汽油能直接達到減碳、減少空污的效果,包括美國在內的先進國家已經提供很多極好的導入經驗,油品問題無須擔憂,只是過往E3低碳汽油效果有限,E10的效益相對顯著。張學義委員補充,台灣電力供應源的轉換各界都有疑慮,思維不應綁在運具轉換,而是整體上如何導入乾淨能源。

台灣綜合研究院柯亮群所長指出,從策略規劃的角度,所有有助減碳之選項都應納入思考範圍。資料顯示低碳汽油生產的碳強度在持續下降,若要驗證所使用的原料是否永續,可以參考德國生質能源料源之永續性認證制度、或歐盟永續性生質燃料標準。若從整個生命週期證實是有減碳效益,對未來社會大眾推廣也有幫助。其次,淨零碳排轉型的過程,公正轉型絕對是重要議題。尤其台灣具有大量機車的社會特殊性,其代表轉型的背後,受影響的不只是燃油車廠商,更包括不一定有能力轉換電動運具的一般民眾。建議政府可盤點目前低碳汽油適用機車類型,以明確低碳汽油在轉型過程中可帶來之「公正」社會效益。

循環台灣基金會黃育徵董事長則表示,淨零碳排必須是跨國、跨產業的合作行動,才可能共解氣候危機,這不是單純的貿易關係。樂見台美能源戰略夥伴有更緊密的合作。黃育徵也補充,要達成淨零碳排目標,整個社會都必須思考新經濟模式,非僅有供給端的改變,更需要考量需求端的槓桿角色。民眾必須有意識的改變自己邁向淨零生活,才能帶動淨零生產。

行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長表示,不論是從消費端推動低碳汽油、或從產業端推動電動車,同樣都可以協助運輸部門減碳,對運輸部門達成2050淨零排放的階段減碳目標有很大幫助。目前應優先評估是否納入國家淨零碳排減碳戰略中,確定納入國家政策推動方向後,再由主政部門規劃具體推動作法與分工,較為可行。黃錦明科長認為,導入低碳汽油最重要的是相關標準的訂定,可由公協會依照市場需求提出E10低碳汽油的油品標準,提供給標檢局審查,同時參考國際經驗建立相關的標準作業程序,減少運輸、摻配、貯存過程中可能讓汽油變質的問題。建議系列座談未來可更務實討論,包括交通部公路總局、經濟部國營事業委員會、經濟部標準檢驗局、汽機車相關公協會都應參與討論。

在車輛適用性的問題上,國際上雖然已有相當豐富的證實研究,美國再生能源協會(RFA)也在全球七國進行研究,機車也能直接使用低碳汽油,經濟部永續發展組潘建成科長仍建議,若要增加對民眾的信心,應要有本土科學數據的研究,才能夠提高民眾的信任。經濟部能源局蔡秀芬組長也表示,品牌車廠角色也可加入討論,讓原廠能夠向車主說明低碳汽油的適用性,民眾的疑慮也會降低。

圖五:蔡俊鴻董事長_and_盧智卿駐台代表
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
財團法人環境與發展基金會董事長蔡俊鴻、美國穀物協會駐台代表盧智卿表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,盼與政府共同合作台美淨零碳排行動。

美國穀物協會盧智卿駐台代表結語時表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,甚至帶動農業的升級轉型。美國十分願意與台灣政府、民間共同努力,將成功的經驗、技術專業等資訊與大眾進行交流,與台灣政府一同達成2050淨零碳排目標。