《牆國誌:中國如何控制網路》:在達蘭薩拉的圖博流亡社群,達賴喇嘛開始上網

《牆國誌:中國如何控制網路》:在達蘭薩拉的圖博流亡社群,達賴喇嘛開始上網
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

當時,整塊次大陸只用一條一百二十八千位元的線路連到歐洲,意思差不多是十億人共用相當於西方一個家戶的頻寬,縱然絕大多數人沒有使用電腦的門路。

文:詹姆斯.格里菲斯(James Griffiths)

尖峰流量:達賴喇嘛上網

一九八八年夏天,丹.海怡(Dan Haig)覺得生活漫無頭緒。海怡出生於威斯康辛州的密爾瓦基,密西根湖畔,他在附近的格倫代爾(Glendale)長大,並在該州首府麥迪遜(Madison)上大學。畢業後,他想見見世面,不然待在獾州有些經驗總是無從獲得,於是他在一九八七年離鄉背井,搬到臺灣教英文。二十四歲的他,本來希望這趟旅程會是改變生命的經驗,可惜臺灣的風俗不夠奇異,未能挑戰他;見識沒長幾分,他已經熟悉了臺灣。臺灣風俗不夠奇異也就罷了,又太怕生,他總是隱隱感受到隔閡,沒辦法落地生根。因此在臺灣待不滿一年,他就飛往中國南部,設法前往圖博。海怡一頭捲捲的褐髮,蓄短鬍,看上去就像繼踵數十年前的嬉皮,他搭便車,坐大巴,在高原轉悠。他普通話說得支離破碎,更別提同他說話的人多半不講普通話,然而他在對話中感受到跟土地與居民的深刻聯繫。他隨一個佛教僧侶及其父親旅行數日,三人幾乎只靠手勢和表情溝通,卻是全心享受彼此的陪伴。

回到威斯康辛,海怡才意外發現圖博化身為倫珠梭巴格西(Geshe Sopa),在故鄉等候他。倫珠梭巴格西是一位佛教僧侶,也是藏語及藏文化教授。海怡回學校唸了四年書,雖然連博士學位的邊都沒碰到,卻奠定了一套深厚的語言技能,還醞釀了一些想法,只是還沒準備好實現。一九九四年時,試過東遊的他這會兒向西,搬到了加州,剛好碰上第一波達康(dot-com)泡沫。他小弟高中最好的朋友新創了一家公司,他進去後開始學架網站。草創時的CNET.com的程式碼有他的貢獻,最先放上網際網路的橫幅廣告,有些也是出自他的手筆,這塊疙瘩讓他耿耿於懷。當時達康泡沫仍在膨脹,泡沫破裂後惡名昭彰的Pets.com那時甚至還沒創立,但爭先恐後的商業化,加上人們關心的事情愈來愈離不開錢,種種現象已經讓海怡受夠了。

他決定重拾圖博相關的研究,在達蘭薩拉(Dharamsala)一所學校登記了西藏醫藥的課程。達蘭薩拉位於印度境內的喜馬拉雅山區,是圖博流亡政府的實質首都,也是達賴喇嘛一九五九年出逃之處。這門課是第一次讓非圖博人來上,可見達蘭薩拉當時是如何的遺世獨立;這座小鎮海拔一千四百公尺,跟印度其他地方幾乎沒有往來,遑論更廣大的世界。這趟旅程將讓海怡跟圖博社群結下終身的聯繫,也有助於為達蘭薩拉帶來網際網路。不過,從後見之明看來,能上網既是福氣,也是詛咒。

海怡一九九五年到喜馬拉雅山區的時候,還沒能完全改掉在矽谷養成的習慣,不久就摸進了鎮上的電腦中心。像達蘭薩拉這樣的地方竟然會有這麼一個機構,在一九九○年代中期簡直出人意表,不過海怡曾在《連線》雜誌上讀到一篇文章,描述兩個加拿大人幾年前來到此地,將藏人的這處飛地連接上網際網路,儘管連接的方式還相當粗糙。

(中略)

當時,整塊次大陸只用一條一百二十八千位元的線路連到歐洲,意思差不多是十億人共用相當於西方一個家戶的頻寬,縱然絕大多數人沒有使用電腦的門路。數年後,海怡第一次造訪電腦中心,不禁被中心因陋就簡的陽春情況嚇住了。當時要寄送一封電子郵件,必須具備「難以置信的黑魔法」來使用Pegasus。Pegasus這支早期的電子郵件軟體太不顧念使用者,人們只好把操作說明寫在電腦旁邊。費盡九牛二虎之力寫好電子郵件寄出後,這封信繼而沿著一條電話線傳輸到德里的另一臺電腦,掛上過去幾天寄出的其他電郵的隊列。根據德里的系統管理員自己的行程表,管理員會在某個時刻將機器連上網際網路,電子郵件才終於發送出去。收信呢,宛如在一九○○年代接收電報,信件會在德里的機器上堆著,這臺機器最後會把信傳送到達蘭薩拉的電腦中心,一個志工再把信印出來,分發給收件人。海怡曾經在科技革命的核心地帶生活、工作,此情此景實在教他難以消受。他下定決心,非得做點什麼不可。

海怡在達蘭薩拉多方籌備,連建築物之間的距離都測量過,才回到美國,著手找齊設備。一九九七年四月,海怡連同四個朋友降落在德里,帶著數百公尺的鋼索、成堆網路卡、路由器、數據機和變壓器,再跋涉四十小時到喜馬拉雅山區。回到達蘭薩拉,團隊摩拳擦掌,但還必須先見過數不清的政府官員,喝杯茶,說明每件硬體的名稱和功能,才有開工的指望。大多數官員不了解這是什麼計畫,知道姑且不危險,就放行這五個美國人到科層體制的下一層。最後,達賴喇嘛也在他們的聽眾當中,而且他迷上了這個計畫,連珠炮似地發問,為了要把海怡的同事瑞克.施耐德(Rick Schneider)手臂上的3D刺青看仔細,還戴上了立體眼鏡。施耐德是來自舊金山的電信工程師。經達賴喇嘛祝福,所有阻礙一掃而空,團隊得以開工。

他們隨即發現其他一大批麻煩,最棘手的是印度沒有一樣東西稱得上健康或安全。大部分建物的佈線狀況讓施耐德時時擔驚受怕。停電和燈火管制司空見慣,都不見得會預先公告。有一天,海怡和施耐德去一家銀行換錢,注意到一具熱水壺,後頭插著兩條電線,連出一扇窗戶外,電線皮都破了。兩人把美元換成盧比後,跟著電線走,眼看電線直接牽自高壓電線上的一團電纜線,不禁傻在當場。

海怡的團隊走訪圖博社區,在公家建物安裝電腦和網路卡,把Pegasus換成當時最新的電郵客戶端軟體Eudora。海怡的四位同胞不久之後回國,海怡則在達蘭薩拉多留了幾個月,訓練電腦中心的職員和志工,為他們裝設的設備撰寫說明文件。海怡終於離開達蘭薩拉的時候,大約有十臺電腦連上了網際網路,這個數字不出兩年就會超過一百臺,遠遠超出達蘭薩拉陽春的頻寬,也就是說必須由電腦中心來分配流量。不過,當千禧年到來時,圖博流亡社群已經牢牢連上了全球資訊網,不落在任何人之後。大難就是這時候冒出來的。

書籍介紹

本文摘錄自《牆國誌:中國如何控制網路》,游擊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:詹姆斯.格里菲斯(James Griffiths)
譯者:李屹

監視審查,無孔不入
中國防火長城如何戕害全球網際網路

中國如何打造出一個受其控制、扭曲變形版本的網際網路?
網路理當是促進民主和自由的一股力量,這樣的願景怎麼就失落了?
審查機制未露絲毫敗象,反倒步步進逼,又是怎麼一回事?

中國的防火長城是世界上最龐大的線上審查機制,打從網際網路傳入中國,政府便持續致力於擴張審查範圍,不出數年,當局便在思科等矽谷菁英的協助下打造出防火長城,監控與過濾國內所有線上活動,並用以對付法輪功、圖博人、維吾爾族和異議人士。

全球各地的反審查人士透過各種翻牆軟體和VPN大戰審查機器,然而有能力與管道「翻牆」的中國用戶仍屬少數,且時至今日,一批新崛起的中國科技巨擘已發展出完整的替代服務,各種國外熱門網站都有了中國式的替代品。這些替代品積極配合政府的審查制度,甚至搶在政府前頭審查,並且為此獲利甚鉅。Google、Yahoo和Facebook等科技巨頭為了進入中國市場,皆曾嘗試配合中國審查制度以搶分一杯羹,然而最後全都失敗收場。

近十年來,中國開始嘗試把防火長城的影響範圍擴展到其國界之外。中國駭客透過網路釣魚郵件和惡意程式入侵目標的電腦或伺服器,受害對象包括流亡圖博人、外交官、軍官、議員、記者、外國企業,甚至是美國的政府單位;中國的外交代表則逐步滲透聯合國和其他國際組織,一點一滴削弱開放的網際網路所受到的國際保護;此外,中國也積極將強化長城的科技輸出到其他國家,例如俄羅斯和非洲大陸上所有中國的盟友。

極權國家維穩優先,科技巨擘利潤至上,網路理當是促進民主和自由的一股力量,如今卻在這兩者的雙重夾殺下,失落了願景。我們究竟何以走到這一步?如今又該何去何從?

CNN記者詹姆斯.格里菲斯耗費數年進行調查,逐步拼湊出中國防火長城的發展歷程與運作機制。他將在本書中說明,中國何以打造出這部審查機器,而防火長城的觸手又是如何伸出中國,進而影響了全世界每個人的生活;以及,如果我們想保護網路的自由、開放、民主與透明,又能夠怎麼做。

getImage
Photo Credit: 游擊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰